Karfreitag

Jesaja (52,13–15); 53,1–12

Ich ist ein anderer

Ich ist ein anderer

Diesen richtigen Satz in falschem Deutsch schrieb der Dichter Arthur Rimbaud im Jahr 1871 an den Rand der Pariser Commune, als Freiheit und Gleichheit einmal mehr in Blut und Eisen untergegangen waren. Tiefer als andere hatte der 17-Jährige begriffen, dass solche Hoffnungswörter, sind sie erst auf Fahnen zu lesen, augenblicklich zu toten Buchstaben zerfallen. Sie leben nur nah am anderen, am einzelnen Menschen, ihm zugesprochen mit ganzer Seele und Kraft. Wer sich halbherzig der ganzen Menschheit verschreibt, bleibt ein Zuschauer. Karfreitag in der Rolle des Betrachters, das mag manchem Menschen vorbehalten sein. Gott aber hielte das nicht aus.

„Ich ist ein anderer.“ Die Wahrheit dieses forschen jungen Satzes steckt so tief in dem alten Jesajalied wie ein Schlüssel im Schloss. Der Text war schon ein halbes Jahrtausend alt, als Jesus ihn las und – litt. Auch in den zweitausend Jahren danach haben diese Zeilen nichts von ihrer behutsamen Gewalt verloren. Sie sind ein „Cante Jondo“, ein Gesang von tief innen. Ihr stilles Geschrei klingt auf in vielen Psalmen, wird laut bei Hiob und Jesaja, ist unüberhörbar im Todeskampf Jesu am Kreuz und hallt nach in manchem teuer bezahlten Wort des Paulus. Immer wieder trafen Menschen diesen Ton oder wurden von ihm getroffen. Dieser Wahrheit entkommt kein Mensch. Sie reißt Löcher in die Seele, sie schlägt Wurzeln in der Hoffnung gerade dann, wenn nichts mehr zu hoffen ist. So zeigt Gott sein Menschengesicht. Dieser Gesang sucht uns heim im gejagten Alltag, erfüllt die heimlichen Pausen, schreckt uns auf in den kleinen Fluchten. Immer wieder müssen wir staunend aufhorchen, Wort für Wort bewahren und bewegen gegen die Trägheit des Herzens.

Beklommen entdecke ich in den fernen Worten eine unvermutete Gottesnähe. In der Angst und Ohnmacht von zweieinhalb Jahrtausenden spiegelt sich meine Hilflosigkeit, buchstabiere ich meine Verzweiflung, umklammere ich aber auch meine trotzige Hoffnung. Ich lese mein anderes Ich gegen den Augenschein. Was zeichnete die Gesichter der Menschen damals, was bewegte ihre Züge, wie ertrugen sie die unerträgliche Wirklichkeit? Wie hielten sie Schmerz, Krankheit, Wunden aus?

Der eigene Ton des Jesaja ist die andere Gottesspur in der Geschichte, der letzte Halt im Abgrund, der Kontrapunkt in jeder menschlichen Katastrophe. Er bindet unsere Not an Gottes Kreuz bis auf den heutigen Tag. So jedenfalls lese ich es bei dem Jesuitenpater Alfred Delp (1907–1945), der im Gestapokeller nach ergangenem Todesurteil schreibt: „Gottes Nähe ist so dicht wie unsere Sehnsucht echt.“ Diese Zuversicht ist der starke Ton, der „Cantus firmus“ des Jesajaliedes.

Der andere ist Christus

Eine Legende erzählt, dass der geschundene Christus auf dem Weg nach Golgatha unter der Last des Kreuzes zusammenbrach. Schweiß und Blut mischten sich mit Staub auf der zerrissenen Haut. Eine Frau reichte ihm ein Tuch, er wischte sich das Gesicht. Im Tuch blieb ein Bild, sein Gesicht, von dem es im Text heißt, es war „schlimmer anzusehen als andere“.

Die Geschichte ist aus purem Gold, zeigt sie doch, dass sich nur in den Herzen derer, die ihn lieben und mit ihm leiden, Gottes Gesicht verewigt, wie auf dem Schweißtuch der Weggefährtin.

„So ist es für niemanden genug und nütze, Gott in seiner Herrlichkeit und Majestät zu erkennen, wenn er ihn nicht zugleich in seiner Niedrigkeit und Schmach erkennt“, schreibt Martin Luther.

Als der Prophet Jesaja seinem Volk das Lied vom hässlichen, ohnmächtigen Gottesknecht in die Ohren schreit, legt er die wahre Spur aller menschlichen Hoffnung frei, die immer ganz unten beginnt. Sie muss durch die Hölle der Verzweiflung fahren, um den Himmel nicht mit einem Narrenparadies zu verwechseln. Der wirkliche Himmel öffnet sich nur der lebendigen Sehnsucht, dass diese Welt nicht so bleibt, wie sie ist. Dieser Himmel spiegelt sich in der Taufe, erleuchtet Seele, weitet das Augenmaß und ermutigt zu beharrlicher Arbeit am Reich Gottes. Er setzt alles in Gottes Licht, auch die Finsternis und die Abgründe mörderischer Fantasie, die Zügellosigkeit des Hasses und die machtbesessene Gewalt. Dieser Himmel scheint schwarz und leer über dem Kreuz auf Golgatha, seit Gott sich dort zu Tode geliebt hat. Er schwelt in den Seelenbränden des Dreißigjährigen Krieges und erstickt in den Gaskammern der Endstation Auschwitz.

Dieser Himmel ist das Blatt Papier für alles Weh der Welt.

„Fürwahr, er trug unsere Krankheit und lud unsere Schmerzen auf sich!“

Wo Menschen diese Welt erleiden, wird der Himmel verewigt. Unnachahmlich zeigt das eine Grabschrift aus dem Dreißigjährigen Krieg, die Andreas Gryphius (1616–1664) dem toten Töchterchen seines Bruders in den Mund legt:

„Ich habe diese Welt beschaut und bald gesegnet,

Weil mir auf einen Tag all Angst der Welt begegnet.

Wie ihr die Tage zählt, so bin ich jung verschwunden,

Sehr alt, wofern ihr schätzt, was ich für Angst empfunden.“

Alle Angst der Welt auf einen Tag in der Seele eines in Brand und Rauch erstickten Kindes! Da stirbt niemand anderes als Gott selbst! Sein Schmerz wird nie alt.

„Um unseres Friedens willen“, sagt der Prophet und weist darauf hin, dass die Welt mit ihrem Leid noch lange nicht am Ende ist. Es nützt nichts, es klein zu reden. Jede Angst, jeder Schmerz, jede Krankheit, alle Furcht und alles Zittern muss ganz getragen werden, auch jeder Tod, ganz bis zum Ende und von jedem für sich selbst.

Auch der Umkehrschluss gilt.

„Kein Mensch ist eine Insel“, schreibt der Dichter John Donne (1572–1631) und trifft den Jesaja-Ton. Alles Leid, auch das am allerfernsten Rand der Welt, geschieht nicht irgendwo, sondern hier, nicht irgendwann, sondern jetzt, nicht irgendwem, sondern dir.

„Jeder Tod“, schreibt Donne, „mindert mich, als wär’s ein Stück von mir ... Frag nicht, wem die Glocke läutet, dir schlägt die Stunde!“

In der mit den Händen greifbaren, lebendigen Menschennähe zum Fernsten offenbart sich die Liebe Gottes, lehren uns Jesajas Zeilen. Der Prophet kennt die Welt gut genug. Nicht den Schönen und Reichen, nicht denen in weichen Kleidern, nein, den Armen und Elenden, den Geschundenen und Gedemütigten, den Hässlichen und Entstellten gehört sein Lied. Sie werden mit nichts weniger als der Zukunft der Welt betraut. Denn für sie macht sich der große Gott am allerkleinsten.

In einem hinreißenden Zigeunergebet klingt das so: Dem Hungrigen ist Gott ein Stück Brot, der durstigen Kehle ein Schluck Wasser, dem Nackten ein warmer Mantel, dem Gefangenen eine Türklinke, dem Geschundenen ein Verband. 

So einfach und klar lautet die Wahrheit auch bei Ernst Bloch, wenn er die Unruhe der Armen, ihre Unzufriedenheit, ihr Aufbegehren, ihre Sehnsucht nach Gerechtigkeit für den Hoffnungsmotor der Welt hält. Gott wird nicht nur Mensch wie sie, nein, er wird einer von ihnen!

Christus, mein Gott!

„Er war der ‚allerverachtetste‘, der ‚erniedrigte‘, der ‚geminderte‘.“

Ist das wirklich Christus? Ist das sein wahres Gesicht? Einmal war er es, am ersten Karfreitag. Der Isenheimer Altar hat den Mut, ihn so zu zeigen. Ein entstellter Leichnam unter verschlossenem Himmel, gezeichnet von den Krankheiten jener Zeit, dem Antoniusfeuer, der Pest, dem Knochenfraß. Da ist sie festgenagelt, die Hoffnung. Da schreit unsere Sehnsucht, die an den schlimmsten Orten dieser Welt, in den grauenhaftesten Höllen und perfekten Vernichtungsmaschinerien nie aufhörte und in Gottes eigener Verzweiflung am Kreuz ihren Fluchtpunkt findet. Seine Macht ist die Ohnmacht des Lammes. Nur so ist Gottes Tod der einzige auf der Welt, der mich nicht „mindert“, sondern befreit. „In seinen Wunden ist die Freiheit uns gegeben.“

Immer stehen wir, die Kirche, in Gefahr, Gott zu verfehlen. Wenn wir ständig mit uns beschäftigt sind, als wären wir ein „Selbstzweck“, verlieren wir die innere Kraft, „Träger des lebendigen Wortes Gottes zu sein“, mahnt Dietrich Bonhoeffer.

Wie oft haben wir versucht, dem herbergslosen Christus eine Wohnung zuzuweisen, ihn sesshaft zu machen – in Häusern und Herzen, in Sozialplänen und Prognosen, sogar in den Zukunftsängsten unserer Kirche. Aber sein Platz bleibt das Lazarett, das Asyl, das Gefangenenlager, das Altersheim. Er ist nie „unser“ und bei uns drinnen, er ist immer ein anderer und draußen, „aus der Welt heraus ans Kreuz gedrängt“. Überall dort, wo unsere Gleichgültigkeit stärker ist als unser Herz, stirbt er vor aller Augen.

„Wir haben den Tod schon hinter uns“, sagt Martin Luther einmal. Was das nach dem Weg durch unsere blutende Geschichte allein heißen kann, beschreibt der polnische Dichter Jizchak Katzenelson (1886–1944) in seinem „Großen Gesang vom ausgerotteten jüdischen Volk“.

In der bitteren Kälte des Kriegswinters 1942/43 sieht er in einem Kinderheim im Warschauer Getto eine Gruppe halb verhungerter Kinder, die sich kurz vor dem Abtransport in das Todeslager frierend um einen glühenden Koksofen drängen. Im Licht dieser Glut müssen sich Jesajas Hoffnungsbilder mit der Hölle messen:

„Ich sah ein Mädelchen im Heim, knapp fünf. Hör, was sie tat/

Sie fütterte ihr elend magres Brüderchen. Es wimmert, und die Kleine nimmt/

’ne trockne Krume, tunkt das Brot in Marmeladenplörre. Reingezaubert hat/

Sie ihm ins Mäulchen Stück um Stück ... Und mir, mir war's bestimmt/

Das anzusehn: ’ne kleine Mutter, fünf, und füttert, redet ihrem Kind gut zu/ ...

... wischt ihm ’ne Träne weg, lacht, schuckelt’s Brüderchen selig in’ Schlaf/

Scholem Alejchem dichtete kein schönres Bild. Ich aber habe es gesehn .../

Und ein blasses Jungchen, schwarze Augen, steinealt/

Der hat erzählt, ein Märchen. Nein, er hat gewettert, und ich war ganz Ohr/

Jesaja, du hast nie gebrannt wie der und hattest niemals diese Sprachgewalt .../

Wie dieser Knabe, nie gepredigt so wie dieses Jungchen in dem Heim, dem nur/

Paar Schwesterchen und Brüderchen mit offnen Mäulern lauschten.“

Noch einmal dieser Ton, noch einmal Jesaja. Und Gott ist ein steinealtes Jungchen, das im Angesicht des Todes trotzig Hoffnung predigt.

Gott ist eine kleine, halb verhungerte Mutter von fünf Jahren, die ihr Brüderchen vielleicht ein letztes Mal in den Schlaf füttert.

Das bleibt. Das ist unsere Hoffnung. Das ist die Hoffnung unseres Liedes. So teuer ist sie erkauft. Aber sie lebt. Sie hängt am Kreuz und damit an einer unumstößlichen Gewissheit: Seit Karfreitag kommt nach dem Totensonntag – für immer, immer! – Ostermontag.

Tagesgebet:

Allmächtiger, verborgener Gott.

In Jesus Christus zeigtest du dein Menschengesicht.

In seinem Leiden kommst du uns ganz nah.

In seinem Sterben überwindest du den Tod.

Halt unseren Glauben fest.

Fürbitte:

Herr Jesus Christus,

Wir danken dir für

deine Tränen,

deine Angst,

deine Schmach.

Gib den Traurigen deinen Trost,

den Ängstlichen deinen Mut,

den Verstoßenen dein Zuhause

durch uns.

Wir danken dir für

deinen Schmerz,

deine Fesseln,

deine Ohnmacht.

Gib den Kranken dein Heil,

den Gefangenen deine Hoffnung,

Den Sterbenden deinen Beistand

durch uns.

Psalmvorschlag: 

Psalm 22,2–6.23–28

Evangelium: 

Johannes 19,16–30

Lesung: 


Philipper 2,6–11; 2. Korinther 5,19–21
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