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Breslau, Mitte Dezember 1917

Jetzt ist es ein Jahr, dass Karl in Luckau sitzt. Ich habe in diesem Monat oft daran gedacht, und genau vor einem Jahr waren Sie bei mir in Wronke, haben mir den schönen Weihnachtsbaum beschert...Heuer habe ich mir hier einen besorgen lassen, aber man brachte mir einen ganz schäbigen, mit fehlenden Ästen - kein Vergleich mit dem vorjährigen. Ich weiß nicht, wie ich darauf die acht Lichtlein anbringe, die ich erstanden habe. Es ist mein drittes Weihnachten im Kittchen, aber nehmen Sie es ja nicht tragisch. Ich bin so ruhig und heiter wie immer. Gestern lag ich lange wach - ich kann jetzt nie vor ein Uhr einschlafen, muss aber schon um zehn ins Bett - dann träume ich verschiedenes im Dunkeln. Gestern dachte ich also: Wie merkwürdig das ist, dass ich ständig in einem freudigen Rausch lebe, ohne jeden besonderen Grund. So liege ich zum Beispiel hier in der dunklen Zelle auf einer steinharten Matratze, um mich im Hause herrscht die übliche Kirchhofstille, man kommt sich vor wie im Grabe; vom Fenster her zeichnet sich auf der Decke der Reflex der Laterne, die vor dem Gefängnis die ganze Nacht brennt. Von Zeit zu Zeit hört man nur ganz dumpf das ferne Rattern eines vorbeigehenden Eisenbahnzuges oder ganz in der Nähe unter den Fenstern das Räuspern der Schildwache, die in ihren schweren Stiefeln ein paar Schritte langsam macht, um die steifen Beine zu bewegen. Der Sand knirscht so hoffungslos unter diesen Schritten, dass die ganze Öde und Ausweglosigkeit des Daseins daraus klingt in die feuchte dunkle Nacht. 

Da liege ich still allein, gewickelt in diese vielfachen schwarzen Tücher der Finsternis, Langeweile, Unfreiheit des Wintersund  - dabei klopft mein Herz von einer unbegreiflichen, unbekannten inneren Freude, wie wenn ich im strahlenden Sonnenschein über eine blühende Wiese gehen würde. Und ich lächle im Dunkeln dem Leben, wie wenn ich irgendein zauberhaftes Geheimnis wüsste, das alles Böse und Traurige Lügen straft und in lauter Helligkeit und Glück wandelt. Und dabei suche ich selbst nach einem Grund zu dieser Freude, finde nichts und muss wieder lächeln über mich selbst. Ich glaube, das Geheimnis ist nichts anderes als das Leben selbst; die tiefe nächtliche Finsternis ist so schön und weich wie Sammet, wenn man nur richtig schaut. Und in dem Knirschen des feuchten Sandes unter den langsamen schweren Schritten der Schildwache singt auch ein kleines schönes Lied vom Leben - wenn man nur richtig zu hören weiß. In solchen Augenblicken denke ich an Sie und möchte Ihnen so gern diesen Zauberschlüssel mitteilen, damit Sie immer und in allen Lagen das Schöne und Freudige des Lebens wahrnehmen, damit Sie auch im Rausch leben und wie über eine bunte Wiese gehen... Ich möchte Ihnen ...meine unerschöpfliche innere Heiterkeit geben, damit ich um Sie ruhig bin, dass Sie in einem sternenbestickten Mantel durchs Leben gehen, der sie vor allem Kleinen, Trivialen und Beängstigendem schützt....

Ich umarme Sie, Sonitschka







Ihre Rosa

P.S. Sonjuschka, Liebste, seien Sie trotz alledem ruhig und heiter. So ist das Leben, und so muss man es nehmen, tapfer, unverzagt und lächelnd - trotzt alledem.

Osman Engin, Getürkte Weihnacht

OooTannenbaum

Letztes Jahr war ich mit meiner Familie zu Weihnachten bei deutschen Bekannten eingeladen. Meinen Kindern hat die Weihnachtsfeier sehr gut gefallen. Der Tannenbaum, die Kerzen, die bunten Kugeln, die Strohsterne und die Zwerge mit der kleinen Holzhütte unter dem Baum. Als wir wieder zu Hause waren, bestanden die Kinder darauf, dass wir nächstes Jahr auch Weihnachten feiern. Ich dachte mir, dass die Kinder nichts Unmögliches verlangten. In gewissem Sinne würde ich damit meinen Teil zur Integration beisteuern, so wie es sich die deutschen Politiker doch wünschen. Außerdem wäre es was völlig Neues für mich.

In diesem Herbst bin ich fast aufgeregter als die Kinder, die ständig nach ihrem Tannenbaum fragen: „Vater, kauf doch endlich einen Tannenbaum! Wenn du noch lange wartest, gibt es bald keine Tannenbäume mehr!“ „Macht euch keine Gedanken, Kinder, wir haben doch erst September. Notfalls hole ich einen Baum aus dem Wald.“ „Osman, bis du dich endlich rührst, haben wir bestimmt Ostern!“, meckert meine Frau. Mit Stolz erzähle ich allen meinen Arbeitskollegen in Halle 4: „Jungs, stellt euch vor, ich feiere dieses Jahr Weihnachten!“ „Echt, Osman, machst du das wirklich?“ „Ja, ja, ich werde sogar einen echten Tannenbaum kaufen.“ Ich bin so aufgeregt, als würde ich keinen Tannenbaum, sondern einen Rolls-Roys-Transit kaufen. 

Und schon haben wir den Salat...ich meine Weihnachten. An Heiligabend bin ich total aus dem Häuschen und völlig durcheinander. Stellt euch vor, zum ersten Mal seit 48 Jahren feiere ich Weihnachten. Zahlreiche Freunde sind gekommen, um mitzuerleben, wie wir Weihnachten feiern. Alle stehen Hand in Hand um den Tannenbaum herum. Da es im Türkischen für den Anlass kaum passende Lieder gibt, singen wir gemeinsam auf Deutsch: „Ooo Tannenbaum, ooo Tannenbaum, wie schön sind deine Blääätteeeerr!“ Mein Freund Mohammed flüstert mir ins Ohr: „Osman, bist du wahnsinnig geworden? Weißt du denn nicht, dass die Christen den Tannenbaum aufstellen, damit Jesus kommt? Was willst du machen, wenn er wirklich kommt? Ich schwöre dir, dieser Jesus ist so mächtig, der macht selbst dich zu einem Christen!“ Bei Allah, das hatte ich nicht gewusst! Auf einmal bekomme ich fürchterliche Angst und stottere: „Nicht doch! Auf der ganzen Welt warten Millionen auf ihn, wie sollte er ausgerechnet zu uns kommen?“ Mohammed lacht hämisch über meine kindliche Naivität: „Osman, natürlich kommt er zu dir. Was soll er denn bei einem Christen? Er kommt extra zu dir, um aus einem Moslem noch einen Christen zu machen.“ Ich weiß nicht, was ich machen soll?! Am liebsten würde ich den Tannenbaum sofort aus dem Fenster werfen. Aber das kann ich den Kindern nicht antun. Im Prinzip habe ich nichts gegen ein bisschen Integration, aber Christ will ich zurzeit noch nicht werden. Mohammed spürt meine Furcht und hebt warnend den Zeigefinger: „Osman, ich mische mich da nicht ein! Aber du hast Familie und Kinder, denk auch an sie!“ 

Daran denken tue ich schon. Aber den Tannenbaum wegschmeißen kann ich nicht, hier behalten auch nicht! Es ist so, als hätte ich einen Stock in der Hand, der an beiden Enden voll Mist ist...Ich weiß nicht, wie ich es anpacken soll?...

Und mir wird in dieser Sekunde mit Schrecken klar, dass mich nichts mehr retten kann. Mir schwinden die Sinne, ich sehe einen Schatten aus der Zimmerecke hervortreten. Bei Allah, Mohammed hat Recht: Jesus ist da! Er sieht genauso aus wie auf den Bildern bei Oma Fischkopf. Erstaunlich, er hat sich überhaupt nicht verändert: ein Langhaariger mit Bart, der sich in ein Bettlaken eingehüllt hat. Trotz der kalten Jahreszeit läuft er mit Sandalen herum. Außerdem schleppt er noch ein paar alte Dachbalken auf dem Rücken mit sich. Die Situation ist für mich völlig neu: Ob Sie es glauben oder nicht, ich hatte wirklich noch nie Jesus zu Besuch. Die Türken gelten zwar als ausgesprochen gastfreundlich, aber ich weiß überhaupt nicht, wie ich mich einem solchen Gast wie Jesus gegenüber verhalten soll? Ich kann ihm doch keinen Tee anbieten oder Kuchen. Döner schon gar nicht! Hat er denn heute nichts Besseres zu tun, als ausgerechnet mich zu besuchen?! Mit zitternder Stimme sage ich zu ihm: „Lieber Herr Jesus, ich freue mich über Ihren Besuch. Aber ich möchte heute kein Christ werden. Morgen vielleicht.“ Mein Gast hebt die Balken hoch und ruft: „Das ist auch nicht nötig, mein Sohn Osi (woher weiß er meinen Spitznamen? Er ist wirklich ein Prophet!). Ich freue mich aber sehr, dass auch die Türken in Deutschland an meinem Geburtstag mitfeiern. Wir sind alle Gottes Kinder! Die Menschen sollten auch endlich lernen, ohne Krieg auszukommen!“ „Aber, lieber Herr Jesus, an den vielen Kriegen bin ich wirklich nicht schuld!“ „Ich weiß, mein Sohn, ich weiß, aber ich will dich nicht länger mit meinen Sorgen behelligen. Kannst du mir bitte helfen, diese Balken durch das Treppenhaus hinunterzutragen? Dieser moderne soziale Wohnungsbau ist einfach nicht kreuzgerecht!“ 

Gerade will ich aufstehen, um meinem Gast zu helfen, da rüttelt jemand auch schon an meinen Schultern, und ich höre die Stimme meiner Frau: “Osman, steh doch endlich auf, du Faulpelz! Der Wecker hat schon vor einer halben Stunde geklingelt! Du musst doch gleich zur Arbeit!“ Benommen richte ich mich auf und frage völlig verwirrt: „Eminanim, was ist los? Wo ist Mohammed, wo ist Jesus?“ „Also, mir sind bis jetzt weder Mohammed noch Jesus über den Weg gelaufen. Ich sah gerade nur, dass Moses die Weser zweigeteilt hat und nach drüben in die Neustadt gegangen ist, um einzukaufen.“  

Heinz Vonhoff: 
Anekdote vom ausgefallenen Hirtenspiel

Es fand sich in den Wochen vor Weihnachten eine Schar junger Burschen und Mädchen zusammen und begann ein Hirtenspiel zu üben. Über die Verteilung der Rollen bestand bald Einmütigkeit, nur fand sich niemand, der den bösen Wirt spielen wollte, wie ja überhaupt die Rolle des Bösen zwar oft übernommen, aber nie gerne gespielt wird. Endlich fanden die jungen Leute einen älteren Mann, mürrisch und einspännig und von Gestalt geradeso, wie man sich einen widerborstigen Wirt vorstellt, mit dem der Böse sich Gott in den Weg zu stellen trachtet. Der Alte sagte nicht nur zu, sondern wurde auch von Probe zu Probe munterer, und, um der Wahrheit die Ehre zu geben, er wurde sogar zu munter. Jedenfalls geriet darüber das Gefüge der Geschichte, die gespielt werden sollte und deren Inhalt ja hinlänglich bekannt ist, bedenklich ins Wanken. Zwar gelang es dem Alten nicht, der Herberge ein freies Zimmer für Maria und Joseph anzubauen, wie er es am liebsten getan hätte, doch begann er im Laufe der Proben, den Stall derart sauber und freundlich herzurichten, dass die anderen Spieler ihre Reden gegen den bösen Wirt einfach nicht mehr anbringen konnten.

Der mürrische, einspännige, ungeschlachte Alte, den nie jemand recht beachtet hatte, verwandelte sich somit unter den Proben in einen Menschen, der mit heiligem Eifer versuchte, das Unrecht wieder gut zu machen, das zu Bethlehem von einem Wirt begangen worden war, dessen Namen niemand kennt und von dem man nicht einmal weiß, ob er es allein war, der aber doch durch sein Tun zu jeder Weihnachtszeit die frommen Leute neu ärgert.

Natürlich wurde die Sache von Probe zu Probe schwieriger. Jedes Mal kam der Alte mit neuen Utensilien auf die Bühne und gestaltete mit ihnen den Stall wohnlicher und behaglicher, und jedes Mal schimpften die anderen Spieler, um endlich doch nachzugeben, denn der Alte drohte, sich seiner Unentbehrlichkeit wohl bewusst, nicht mehr mitzuspielen, wenn der Stall nicht so eingerichtet werde, wie er es wünsche. Es ließ sich nicht bestreiten, dass für die Einrichtung einer Herberge, und sei sie nur ein Stall, der Wirt verantwortlich ist, und somit blieb der Alte mit seiner Wohnungseinrichtung im Spiel, denn der biblische Satz, dass sie sonst keinen Raum in der Herberge hatten, macht ja den Wirt tatsächlich unentbehrlich, wenn er auch weder einen Wirt noch seinen Namen nennt.

Es geschah also, dass sich das Strohlager der Maria in ein geradezu vornehmes Bett mit Daunenfedern verwandelte und man der Krippe immer weniger ihre eigentliche Bedeutung ansah. Ja, sie wurde zuletzt eine wunderschöne Wiege, die auch in ihrer äußeren Form nicht mehr an eine Stallkrippe erinnerte. Es gab einen Herd und ein fast neues Waschbecken, einen Krug mit Wein und ein knusprig gebranntes rundes Brot. Beides lag nicht auf dem lehmigen Boden, sondern auf einem kleineren Tisch, über den der Alte ein sauber gewaschenes weißes Tuch gebreitet hatte. Alles passte gut zusammen, nur das Spiel nicht mehr, aber der Alte ließ sich nicht belehren.

So kam, was kommen musste, ein handfester Krach zwischen den jüngeren Spielern und dem Alten. Der fackelte nicht lange, sondern machte seine Drohung wahr, indem er alles, was er im Laufe der Zeit für den Stall mitgebracht hatte, wieder auf seinen Leiterwagen lud und damit heimfuhr. Die Burschen und Mädchen blieben betroffen zurück, wollten über den alten Kauz lachen, konnten aber nicht und wussten so und so nicht weiter.

Endlich raffte sich einer von ihnen auf, ging dem Alten nach, sprach ihn, der eben dabei war, die wunderschöne Wiege abzuladen, an und wollte wissen, warum er unbedingt ein Spielverderber sein müsse. Der Alte brauchte lange, bis er eine Antwort fand, die vor seinem eigenen Gewissen bestehen konnte, aber als er sie dann dem Jungen gab, sah der verwundert, wie freundlich der sonst so mürrische Mann sein konnte. Es sei nicht recht, lautete die Antwort, wenn ein Mensch aus einer Geschichte nie etwas lernen wolle. Darum habe er es besser machen wollen als der Wirt von Bethlehem. Der Wirt von Bethlehem, wenn er es noch einmal zu tun hätte, würde es ganz gewiss auch besser machen. So sprach der Alte und trug die Wiege in sein Haus, ohne sich weiter um den jungen Frager zu kümmern.  Der hatte viele Gedanken und war mit diesen noch lange nicht fertig, als er wieder bei den anderen Spielern war und nichts weiter sagte als dies: „Das Spiel hat schon stattgefunden, wir können es ruhig ausfallen lassen.“ 

Joe Lederer 
Das merkwürdige Geschenk

Einmal habe ich eine Zeitlang in China gelebt. Ich konnte mich nicht eingewöhnen und hatte Heimweh nach Europa. Da war niemand, mit dem ich wirklich befreundet war. Ich kam mir ganz verloren vor in diesem Meer von fremden gelben Gesichtern. 

Und dann kam Weihnachten. Ich wohnte bei Europäern, die chinesische Diener hatten. Der oberste von ihnen war der Koch, Ta Tse-fu, der große Herr der Küche. Er redete gebrochen deutsch, war der Dolmetscher zwischen mir und dem Zimmer-Kuli, dem Ofen-Kuli, dem Wäsche-Kuli und was es da eben sonst noch an Dienerschaft im Haus gab.

Am Heiligen Abend – ich saß wieder einmal verheult in meinem Zimmer – überreichte mir der Ta Tse-fu ein Geschenk. Es war eine chinesische Kupfermünze mit einem Loch in der Mitte und durch das Loch waren viele bunte Wollfäden gezogen und dann zu einem Zopf zusammen geflochten. „Eine sehr alte Münze“, sagte der Koch feierlich. „Und die Wollfäden gehört auch dir – Wollfäden sind von mir und mein Frau und von Zimmer-Kuli und sein Schwester und von Eltern und von Brüder von Ofen-Kuli – von uns allen sind die Wollfäden.“

Ich bedankte mich sehr. Es war ein merkwürdiges Geschenk – und noch viel merkwürdiger, als ich zuerst dachte. Denn als ich die Münze mit ihrem bunten Wollfädenzopf einem Bekannten zeigte, der seit Jahrzehnten in China lebte, erklärte er mir, was es damit für eine Bewandtnis hatte: Jeder der Wollfäden war eine Stunde des Glücks. Der Koch war zu seinen Freunden gegangen und hatte sie gefragt: „Willst du von dem Glück, das dir für dein Leben vorausbestimmt ist, eine Stunde des Glücks abtreten?“ Und Ofen-Kuli und Wäsche-Kuli und Zimmer-Kuli und ihre Verwandten hatten für mich, die fremde Europäerin, einen Wollfaden gegeben als Zeichen, dass sie mir von ihrem eigenen Glück eine Stunde des Glücks schenkten. Es war ein großes Opfer, das sie brachten. Denn wenn sie auch bereit waren, auf eine Stunde ihres Glücks zu meinen Gunsten zu verzichten – es lag nicht in ihrer Macht zu bestimmen, welche Stunde aus ihrem Leben es sein würde. Das Schicksal würde entscheiden, ob sie Glücksstunden abtraten, in der ihnen ein reicher Verwandter sein Hab und Gut verschrieben hätte, oder ob es nur eine der vielen Stunden sein würde, in der sie glücklich beim Reiswein saßen, ob sie die Glücksstunde wegschenkten, in der das Auto, das sie sonst überfahren hätte, noch rechtzeitig bremste, oder die Stunde, in der die junge Frau vermählt worden wäre. Blindlings und doch mit weit offenen Augen vermachten sie mir, der Fremden, einen Teil ihres Lebens zum Geschenk.

Ich habe nie wieder ein Weihnachtsgeschenk bekommen, das sich mit diesem hätte vergleichen lassen. Von diesem Tag an habe ich mich in China zu Hause gefühlt. Und die Münze mit dem bunten Wollzopf hat mich jahrelang begleitet. 

Ich habe sie nicht mehr. Eines Tages lernte ich jemanden kennen, der war noch übler dran als ich damals. Und da habe ich einen Wollfaden genommen und ihn zu den anderen Fäden dazu geknöpft – und habe die Münze weiter gegeben. 

Bertold Brecht

Das Paket des lieben Gottes

Nehmt eure Stühle und eure Teegläser mit hier hinten an den Ofen und vergesst den Rum nicht. Es ist gut, es warm zu haben, wenn man von der Kälte erzählt. Manche Leute, vor allem eine gewisse Sorte Männer, die etwas gegen Sentimentalität hat, haben eine starke Aversion gegen Weihnachten. Aber zumindest ein Weihnachten in meinem Leben ist bei mir wirklich in bester Erinnerung. Das war der Weihnachtsabend 1908 in Chicago. Ich war Anfang November nach Chicago gekommen, und man sagte mir sofort, als ich mich nach der allgemeinen Lage erkundigte, es würde der härteste Winter werden, den diese ohnehin genügend unangenehme Stadt zustande bringen könnte. Als ich fragte, wie es mit den Chancen für einen Kesselschmied stünde, sagte man mir, Kesselschmiede hätten keine Chancen, und als ich eine halbwegs mögliche Schlafstelle suchte, war alles zu teuer für mich. Und das erfuhren in diesem Winter 1908 viele in Chicago, aus allen Berufen.

Und der Wind wehte scheußlich vom Michigansee herüber durch den ganzen Dezember, und gegen Ende des Monats schlossen auch noch eine Reihe großer Fleischpackereien ihren Betrieb und warfen eine ganze Flut von Arbeitslosen auf die kalten Straßen. Wir trabten die ganzen Tage durch sämtliche Stadtviertel und suchten verzweifelt nach etwas Arbeit und waren froh, wenn wir am Abend in einem winzigen, mit erschöpften Leuten angefüllten Lokale im Schlachthofviertel unterkommen konnten. Dort hatten wir es wenigstens warm und konnten ruhig sitzen. Und wir saßen, solange es irgend ging mit einem Glas Whisky, und wir sparten alles den Tag über auf für dieses eine Glas Whisky, in das noch Wärme, Lärm und Kameraden mit einbegriffen waren, all das, was es an Hoffnung für uns noch gab. 

Dort saßen wir auch am Weihnachtsabend dieses Jahres, und das Lokal war noch überfüllter als gewöhnlich und der Whisky noch wässriger und das Publikum noch verzweifelter. Es ist einleuchtend, dass weder das Publikum noch der Wirt in Feststimmung geraten, wenn das ganze Problem der Gäste darin besteht, mit einem Glas eine ganze Nacht auszureichen, und das ganze Problem des Wirtes, diejenigen hinauszubringen, die leere Gläser vor sich stehen hatten.

Aber gegen zehn Uhr kamen zwei, drei Burschen herein, die, der Teufel mochte wissen woher, ein paar Dollars in der Tasche hatten, und die luden, weil es doch eben Weihnachten war und Sentimentalität in der Luft lag, das ganze Publikum ein, ein paar Extragläser zu leeren. Fünf Minuten darauf war das ganze Lokal nicht wiederzuerkennen. Alle holten sich frischen Whisky (und passten nun ungeheuer genau darauf auf, dass ganz korrekt eingeschenkt wurde), die Tische wurden zusammen gerückt, und ein verfroren aussehendes Mädchen wurde gebeten, einen Cakewalk zu tanzen, wobei sämtliche Festteilnehmer mit den Händen den Takt klatschten. Aber was soll ich sagen, der Teufel mochte seine schwarze Hand im Spiel haben, es kam keine rechte Stimmung auf. Ja, geradezu von Anfang an nahm die Veranstaltung einen direkt bösartigen Charakter an. Ich denke, es war der Zwang sich beschenken lassen zu müssen, der alle so aufreizte. Die Spender dieser Weihnachtsstimmung wurden nicht mit freundlichen Augen betrachtet. Schon nach den ersten Gläsern des gestifteten Whiskys wurde der Plan gefasst, eine regelrechte Weihnachtsbescherung, sozusagen ein Unternehmen größeren Stils, vorzunehmen. Da ein Überfluss an Geschenkartikeln nicht vorhanden war, wollte man sich weniger an direkt wertvolle und mehr an solche Geschenke halten, die für die zu Beschenkenden passend waren und vielleicht sogar einen tieferen Sinn hatten. So schenkten wir dem Wirt einen Kübel mit schmutzigem Schneewasser von draußen, wo es davon gerade genug gab, damit er mit seinem alten Whisky noch ins neue Jahr hinein ausreichte. Dem Kellner schenkten wir eine alte, erbrochene Konservenbüchse, damit er wenigstens ein anständiges Servicestück hätte, und einem zum Lokal gehörigen Mädchen ein schartiges Taschenmesser, damit sie wenigstens die Schicht Puder vom vergangenen Jahr abkratzen könnte. Alle diese Geschenke wurden von den Anwesenden, vielleicht nur die Beschenkten ausgenommen, mit herausforderndem Beifall bedacht. Und dann kam der Hauptspaß.

Es war nämlich unter uns ein Mann, der musste einen schwachen Punkt haben. Er saß jeden Abend da, und Leute, die sich auf dergleichen verstanden, glaubten mit Sicherheit behaupten zu können, dass er, so gleichgültig er sich auch geben mochte, eine gewisse, unüberwindliche Scheu vor allem, was mit der Polizei zusammen hing, haben musste. Aber jeder Mensch konnte sehen, dass er in keiner guten Haut steckte. Für diesen Mann dachten wir uns etwas ganz Besonderes aus. Aus einem alten Adressbuch rissen wir mit Erlaubnis des Wirtes drei Seiten aus, auf denen lauter Polizeiwachen standen, schlugen sie sorgfältig in eine Zeitung und überreichten das Paket unserm Mann. 

Es trat eine große Stille ein, als wir es überreichten. Der Mann nahm das Paket zögernd in die Hand und sah uns mit einem etwas kalkigen Lächeln von unten herauf an. Ich merkte, wie er mit den Fingern das Paket anfühlte, um schon vor dem Öffnen festzustellen, , was darin sein könnte. Aber dann machte er es rasch auf. Und nun geschah etwas sehr Merkwürdiges. Der Mann nestelte eben an der Schnur, mit der das „Geschenk“ verschnürt war, als sein Blick, scheinbar abwesend, auf das Zeitungsblatt fiel, in das die interessanten Adressbuchblätter geschlagen waren. Aber da war sein Blick schon nicht mehr abwesend. Sein ganz dünner Körper (er war sehr lang) krümmte sich sozusagen um das Zeitungsblatt zusammen, er bückte sein Gesicht tief drauf herunter und las. Niemals, weder vor- noch nachher, habe ich je einen Menschen so lesen sehen. Er verschlang das, was er las, einfach. Und dann schaute er auf. Und wieder habe ich niemals, weder vor- noch nachher, einen so strahlend schauen sehen wie diesen Mann. „Da lese ich eben in der Zeitung“, sagte er mit einer verrosteten, mühsam ruhigen Stimme, die in lächerlichem Gegensatz zu seinem strahlenden Gesicht stand, „dass die ganze Sache einfach schon lange aufgeklärt ist. Jedermann in Ohio weiß, dass ich mit der ganzen Sache nicht das geringste zu tun hatte.“ Und dann lachte er.

Und wir alle, die erstaunt dabei standen und etwas ganz anderes erwartet hatten und fast nur begriffen, dass der Mann unter irgendeiner Beschuldigung gestanden und inzwischen, wie er eben aus diesem Zeitungsblatt erfahren hatte, rehabilitiert worden war, fingen plötzlich an, aus vollem Halse und fast aus dem Herzen mitzulachen, und dadurch kam ein großer Schwung in unsere Veranstaltung, die gewisse Bitterkeit war überhaupt vergessen, und es wurde ein ausgezeichnetes Weihnachten, das bis zum Morgen dauerte und alle befriedigte.

Und bei dieser allgemeinen Befriedigung spielte es natürlich gar keine Rolle mehr, dass dieses Zeitungsblatt nicht wir ausgesucht hatten, sondern Gott.

Schalom Ben-Chorin 
In der Maabara

(Maabara war die Bezeichnung für die Übergangslager der Neueinwanderer in Israel in den Jahren nach der Staatsgründung 1948 -1960. Die größte Maabara in Jerusalem lag unmittelbar an der Straße nach Bethlehem, das damals zu Jordanien gehörte. Die Neueinwanderer mussten oft viele Jahre in diesen elenden Behausungen zubringen, bis menschenwürdigere Wohnungen für sie erstellt werden konnten. Aus der Situation der fünfziger Jahre ist diese kleine Skizze entstanden.)

So einen Sturm habt ihr noch nicht erlebt! Er fauchte und zischte, rüttelte an den dünnen Bretterwänden der Holzbaracken, ließ die Blechdächer schaurig durch die Nacht rasseln und heulte wie eine Schar verdammter Seelen. Die wenigen Zelte, die es irgendwo an dem in Morast sich auflösenden Rande der Maabara – ganz gegen alle Programme – gab, waren einfach davon geflogen. Und die „Badonim“, die Leinwandhäuser, blähten sich wie die Segel steuerloser Schiffe. Der elektrische Strom hatte ausgesetzt, das Kabel war von den furchtbaren Regengüssen undicht geworden. Nacht, tiefe undurchdringliche Nacht lag über der Maabara.

Plötzlich setzte der Regen aus. Der Mond brach durch das treibende Gewölk, und ein milder Stern wurde sichtbar, der über der Maabara zu stehen schien, wie ein Bote der Tröstung. Wetterleuchten ließ die unbefahrbare Straße hinüber nach Bethlehem aufscheinen. Dann war es wieder dunkel und still. 

Aus einer der elendsten Baracken drang ein leises Stöhnen. Der alte Mosche setzte sich auf und lauschte. War es soweit, drüben beim Nachbarn Joseph, dem arbeitslosen Zimmermann, der aus einer anderen Maabara in Galiläa gekommen war – aber auch hier keine Arbeit finden konnte? Der alte Mosche hatte sich oft über diesen stillen Joseph gewundert. So grau und unscheinbar stand er immer in der Ecke und blickte fast scheu auf seine junge Frau, die stets ein wenig lächelte und die Not des Tages, die drückende Armut kaum zu beachten schien. Es lag so etwas wie ein Geheimnis um diese Mirjam, von der niemand in der Maabara wusste, wie sie zu diesem einfältigen Manne kam, der mehr wie ihr Vater wirkte. Aber jedermann hatte seine eigenen Sorgen, und so kümmerte man sich nicht um den arbeitslosen Zimmermann und seine stille Frau. Sie gingen einen nichts an. Sehe jeder, wo er bleibe – sehe jeder, wie er’s treibe. Dennoch musste Mosche jetzt auf das lauter werdende Stöhnen aus der Baracke des Joseph lauschen. Hatte Mirjam schon ihre schwere Stunde? Und kein Doktor war da. Der Sturm hatte die Leitungsdrähte heruntergerissen. Wie soll man da Hilfe herbeirufen? Ach was, dachte Mosche, ich hab nichts gehört. Wenn der Nachbar Hilfe braucht, wird er schon an meine Tür pochen.

Die Geburt war überraschend schnell vor sich gegangen. Mitten im ärgsten Sturm und Regen hatten die Wehen eingesetzt. Joseph hoffte, dass der Himmel doch noch ein Einsehen haben werde und das Unwetter ablassen möchte, so dass er Hilfe herbeirufen konnte. Wie gelähmt hockte der stille Mann in der Ecke und blickte auf die Frau, die sich in ihren Nöten wand. Er wusste nicht, wie er helfen sollte, kauerte frierend und verängstigt in der eisigen Nacht, die nur von einer elenden Ölfunzel matt erleuchtet wurde.

Hätte nicht die grobknochige alte Kurdin von nebenan plötzlich im Eingang der Hütte gestanden, wäre Mirjam allein geblieben. Die Frau hatte sich einen groben Sack umgeworfen, um sich vor dem peitschenden Regen zu schützen. „Jihje tov, jihje tov“ (wird schon gut werden), murmelte sie und stellte Wasser auf dem Primus-Kocher auf. Sie hockte neben Mirjam nieder und trällerte heiser etwas vor sich hin. Plötzlich bäumte sich die junge Frau – wie von einer Welle hochgerissen – auf und sank dann aschfahl zurück. Ihr Wimmern erstarb, aber eine andere, ganz leise Stimme weinte in der Nacht.

Die alte Kurdin packte zu. Da war es, das Kindlein. Ein Knabe, rosig und lieblich. Ein Wunder in dieser Nacht ohne Erbarmen. „Jeled! Jeled!“ fauchte die Kurdin begeistert und breitete die blaugemusterten Finger gegen den bösen Blick über dem Neugeborenen: „Ein Sohn, ein Sohn ist uns geboren!“ sie begann das Kind zu waschen und bereitete der erschöpften Mutter einen Tee. Joseph half, wo er konnte, aber die Alte stieß ihn zur Seite. „Männer haben hier nichts zu suchen“, maulte sie gaumig. Sie achtete nicht auf Joseph und nicht auf die zwei vierbeinigen Gäste, die in die Hütte kamen. Der Esel des Nachbarn, der sich losgerissen hatte und Schutz vor der Nässe suchte, und Josephs eigene Ziege, die näselnd meckerte, als wollte sie das Neugeborene begrüßen. Aus einem alten verbeulten Blechkoffer holte Joseph das strahlend weiße Leinenzeug, das Mirjam für diese Stunde verwahrt hatte. Und nun lag das Kindlein, ordentlich gewickelt, neben der lächelnden Mutter auf dem dürftigen Bett. Die Alte hatte ihr Werk vollbracht. „Masal tov. Glück zu“, sagte sie so laut, dass es sogar der schwerhörige Mosche nebenan hören konnte. Da raffte er sich auf, holte die Flasche mit dem Prompfenschnaps unterm Bett hervor und schlurfte hinüber zu Joseph, zaghaft an die Tür pochend. „Nur herein, liebe Nachbarn“, sagte Joseph und strahlte den alten Mosche an. Und kaum war dieser eingetreten, da fand sich auch Jiche, der dunkle Jemenite, ein, und Chaim, der Mann aus Bulgarien, der einst bessere Tage gesehen hatte. Und sie hatten alle etwas mitgebracht. Eine Kleinigkeit, eine Nichtigkeit – mehr hatten sie nicht. Und sie legten es wie eine Huldigung nieder vor dem kleinen Menschensohn, der da mitten in dieser Nacht der Verlorenheit selig lächelte. Mosche holte seine Flasche hervor und füllte die Gläser, die Joseph ihm reichte, und begann leise die alte chassidische Weise zu singen: „Rebbe du, wus wer’n mir trinken, wenn Maschiach wird kummen?“ 

Karl Heinrich Waggerl 
Worüber das Christkind lächeln musste

Als Joseph mit Maria von Nazareth her unterwegs war, um in Bethlehem anzugeben, dass er von David abstamme, was die Obrigkeit so gut wie unsereins hätte wissen können, weil es ja längst geschrieben stand – um jene Zeit also kam der Engel Gabriel heimlich noch einmal vom Himmel herab, um im Stalle nach dem Rechten zu sehen. Es war ja sogar für einen Erzengel in seiner Erleuchtung schwer zu begreifen, warum es nun der allererbärmlichste Stall sein musste, in dem der Herr zur Welt kommen sollte, und seine Wiege nichts weiter als eine Futterkrippe. Aber Gabriel wollte wenigstens noch den Winden gebieten, dass sie nicht gar zu grob durch die Ritzen pfiffen, und die Wolken am Himmel sollten nicht gleich wieder in Rührung zerfließen und das Kind mit ihren Tränen überschütten, und was das Licht in der Laterne betraf, so musste man ihm noch einmal einschärfen, nur bescheiden zu leuchten und nicht etwa zu blenden und zu glänzen wie der Weihnachtsstern.

Der Erzengel stöberte auch alles kleine Getier aus dem Stall, die Ameisen und Spinnen und die Mäuse, es war nicht auszudenken, was geschehen konnte, wenn sich die Mutter Maria vielleicht vorzeitig über eine Maus entsetzte! Nur Esel und Ochs durften bleiben, der Esel, weil man ihn später ohnehin für die Flucht nach Ägypten zur Hand haben musste, und der Ochs, weil er so riesengroß und so faul war, dass ihn alle Heerscharen des Himmels nicht hätten von der Stelle bringen können.

Zuletzt verteilte Gabriel noch eine Schar Engelchen im Stall herum auf den Dachsparren, es waren solche von der kleinen Art, die fast nur aus Kopf und Flügeln bestehen. Sie sollten ja auch bloß still sitzen und Acht haben und sogleich Bescheid geben, wenn dem Kinde in seiner nackten Armut etwas Böses drohte. Noch ein Blick in die Runde, dann hob der Mächtige seine Schwingen und rauschte davon.

Gut so. Aber nicht ganz gut, denn es saß noch ein Floh auf dem Boden der Krippe in der Streu und schlief. Dieses winzige Scheusal war dem Engel Gabriel entgangen, versteht sich, wann hatte auch ein Erzengel je mit Flöhen zu tun!

Als nun das Wunder geschehen war und das Kind leibhaftig auf dem Stroh lag, so voller Liebreiz und so rührend arm, da hielten es die Engel unterm Dach nicht mehr aus vor Entzücken, sie umschwirrten die Krippe wie ein Flug Tauben. Etliche fächelten dem Knaben balsamische Düfte zu und die anderen zupften und zogen das Stroh zurecht, damit ihn ja kein Hälmchen drücken oder zwicken möchte. 

Bei diesem Geraschel erwachte aber der Floh in der Streu. Es wurde ihm gleich himmelangst, weil er dachte, es sei jemand hinter ihm her, wie gewöhnlich. Er fuhr in der Krippe herum und versuchte alle seine Künste, und schließlich, in der äußersten Not, schlüpfte er dem göttlichen Kinde ins Ohr. „Vergib mir!“, flüsterte der atemlose Floh, „aber ich kann nicht anders, sie bringen mich um, wenn sie mich erwischen. Ich verschwinde gleich wieder, göttliche Gnaden, lass mich nur sehen, wie!“ Er äugte also umher und hatte auch gleich seinen Plan. „Höre zu“, sagte er, „wenn ich alle Kraft zusammennehme und wenn du still hältst, dann könnte ich vielleicht die Glatze des heiligen Joseph erreichen, und von dort weg kriege ich das Fensterkreuz und die Tür...“ „Spring nur!“, sagte das Jesuskind unhörbar, „ich halte stille!“

Und da sprang der Floh. Aber es ließ sich nicht vermeiden, dass er das Kind ein wenig kitzelte, als er sich zurechtrückte und die Beine unter den Bauch zog. In diesem Augenblick rüttelte die Mutter Gottes ihren Gemahl aus dem Schlaf. „Ach, sieh doch!“, sagte Maria selig, „es lächelt schon!“

Unbekannt 
Wer nimmt Oma?

Die Frage ist doch die: Wenn Herbert und Helga Oma Eimsbüttel Heiligabend zu sich nehmen, dann müssen Gerda und Michael mit den Kindern zu Oma Othmarschen fahren – denn die kann man ja Heiligabend auch nicht allein lassen. In diesem Falle müssten dann Herbert und Helga Oma Eimsbüttel am ersten Weihnachtstag zu Gerda und Michael bringen und Oma Othmarschen nachmittags zum Kaffee besuchen. 

Nun sagt Michael, das sei alles dummes Zeug, weil: Herbert und Helga könnten doch die beiden Omas alle beide Heiligabend nehmen und sie am ersten Weihnachtstag an Michael und Gerda weiterreichen. Dann wär das doch alles ein Abwaschen. Aber Michael hat natürlich keine Ahnung, denn Oma Eimsbüttel und Oma Otmarschen zusammen: Das gibt ja Mord und Totschlag. Die haben sich noch nicht mal auf der Beerdigung von Onkel Kalli guten Tag gesagt. Alles noch wegen der Affäre von Opa Ernie – also Oma Othmarschens verstorbenem Mann – mit dieser Garderobenfrau vom Hansa-Theater. Oma Eimsbüttel hat doch damals gesagt, dass Oma Othmarschen selber schuld ist, wenn ihr Mann fremdgeht, weil sie mit ihrem Dünkel, da muss ja der beste Mann... Aber das ist sowieso ’ne Geschichte für sich.

Das Problem ist ja nun, dass Herbert sagt: Er will einmal in seinem Leben mit Helga, seiner Frau, allein Heiligabend feiern! „Einmal nur im Leben! Und gerade weil wir keine Kinder haben! Ist denn das zuviel verlangt!?“ Da hat er mit Helga einen Riesenkrach gehabt. Die hat richtig geheult und gesagt: Sie lässt ihre arme alte Mutter am Heiligen Abend nicht allein. Und auch nicht allein bei ihrem Bruder Michael, wo ihre Mutter nicht mal ein Glas Korn trinken darf! Und Weihnachten ist das Fest der Familie, hat Gerda geschluchzt, da gehören Eltern und Kinder zusammen. Und sie sei nun mal die Tochter ihrer Mutter! – „Das hab ich ja auch gar nicht bestritten!“ hat Herbert wieder dazwischengerufen. Und dann wieder Helga: Er sei es ja überhaupt gewesen, der keine Kinder gewollt habe. Und das rächt sich eben Heiligabend! Na schön, Herbert hat dann eingelenkt und gesagt: „Dann nehmen wir eben Oma Eimsbüttel Heiligabend zu uns, und dafür nehmen Gerda und Michael Oma Othmarschen, und am ersten Weihnachtstag machen wir Oma-Tausch. Und damit die beiden sich nicht begegnen, fahr ich mit Oma Eimsbüttel zur selben Zeit von hier los wie Michael mit Oma Othmarschen zu uns losfährt.“

Helga hat Gerda den Vorschlag am Telefon erklärt. Aber da war Gerda, also Michaels Frau, nun ganz außer sich. Ob sie vielleicht ein Altersheim wäre? Und was sie denn überhaupt mit Herberts Mutter zu tun hat, denn das ist ja nur ihre Stiefmutter. Und Michael hätte ja auch noch ’ne Mutter, und die müssen sie am zweiten Weihnachtstag in Maschen besuchen. Außerdem kommt am ersten noch ihre Freundin Susanne vorbei, die frisch geschieden ist, und die kann sie unmöglich ausladen, sonst nimmt die über Weihnachten noch Schlaftabletten. Und Herbert und Helga sollen sich überhaupt schämen, denn die haben ja ein Haus und könnten überhaupt alle Omas und dazu noch Onkel Otto aus’m Heim zu sich nehmen. 

Na, Helga hat natürlich zurückgeschlagen: „Das ist eine Unverschämtheit! Wenn Gerda nicht so ein Luxusweibchen wäre und sich trotz der vielen Kinder mit Pelzen und Schmuck behängen würde, dann brauchten sie auch nicht mehr in dieser Genossenschaftswohnung zu hausen! Im Übrigen aber - Oma Othmarschen will ja unbedingt dahin, wo die Kinder sind, also zu Gerda und Michael!! Wegen der strahlenden Kinderaugen, und das ist sowieso alles zum Verrücktwerden.“

Ja, das ist nun der Stand der Dinge, eineinhalb Wochen vor Weihnachten. Michael sagt: “Wenn man bedenkt, dass Oma Eimsbüttel ja schon völlig tüdelig ist und sowieso nicht mehr mitkriegt, wo sie eigentlich ist – ist das doch richtig ein gutes Zeichen für uns alle: Dass wir uns so viele Gedanken um die Alten machen. Oder?“

Selma Lagerlöff 
Die Heilige Nacht

Als ich fünf Jahre alt war, hatte ich einen großen Kummer. Ich weiß kaum, ob ich seitdem einen größeren gehabt habe. Das war, als meine Großmutter starb. Bis dahin hatte sie jeden Tag auf dem Ecksofa in ihrer Stube gesessen und Märchen erzählt. 

Ich weiß es nicht anders, als dass Großmutter dasaß und erzählte, vom Morgen bis zum Abend, und wir Kinder saßen still neben ihr und hörten zu. Das war ein herrliches Leben.  Es gab keine Kinder, denen es so gut ging wie uns. Ich erinnere mich nicht an sehr viel von meiner Großmutter. Ich erinnere mich, dass sie schönes, kreideweißes Haar hatte und dass sie sehr gebückt ging und dass sie immer dasaß und an einem Strumpf strickte. Dann erinnere ich mich auch, dass sie, wenn sie ein Märchen erzählt hatte, ihre Hand auf meinen Kopf zu legen pflegte, und dann sagte sie: „Und das alles ist so wahr, wie dass ich dich sehe und du mich siehst.“...

Es war an einem Weihnachtstag, alle waren zur Kirche gefahren, außer Großmutter und mir. Ich glaube, wir beide waren im ganzen Hause allein. Wir hatten nicht mitfahren können, weil die eine zu jung und die andere zu alt war. Und alle beide waren wir betrübt, dass wir nicht zum Mettegesang fahren und die Weihnachtslichter sehen konnten. Aber wie wir so in unserer Einsamkeit saßen, fing Großmutter zu erzählen an.

„Es war einmal ein Mann“, sagte sie, „der in die dunkle Nacht hinausging, um sich Feuer zu leihen. Er ging von Haus zu Haus und klopfte an. „Ihr lieben Leute, helft mir!“ sagte er. „Mein Weib hat eben ein Kindlein geboren, und ich muss Feuer anzünden, um sie und den Kleinen zu erwärmen.“

Aber es war tiefe Nacht, so dass alle Menschen schliefen, und niemand antwortete ihm. Der Mann ging und ging. Endlich erblickte er in weiter Ferne einen Feuerschein. Da wanderte er dieser Richtung zu und sah, dass das Feuer im Freien brannte. Eine Menge weißer Schafe lagen rings um das Feuer und schliefen, und ein alter Hirte wachte über der Herde. Als der Mann, der Feuer leihen wollte, zu den Schafen kam, sah er, dass drei große Hunde zu Füßen des Hirten ruhten und schliefen. Sie erwachten alle drei bei seinem Kommen und sperrten ihre weiten Rachen auf, als ob sie bellen wollten, aber man vernahm keinen Laut. Der Mann sah, dass sich die Haare auf  ihrem Rücken sträubten, er sah, wie ihre scharfen Zähne funkelnd weiß im Feuerschein leuchteten und wie sie auf ihn losstürzten. Er fühlte, dass einer von ihnen nach seinen Beinen schnappte und einer nach seiner Hand und dass einer sich an seine Kehle hängte. Aber die Kinnladen und die Zähne, mit denen die Hunde beißen wollten, gehorchten ihnen nicht, und der  Mann litt nicht den kleinsten Schaden. 

Nun wollte der Mann weitergehen, um das zu finden, was er brauchte. Aber die Schafe lagen so dicht nebeneinander, Rücken an Rücken, dass er nicht vorwärtskommen konnte. Da stieg der Mann auf die Rücken der Tiere und wanderte über sie hin dem Feuer zu. Und keins von den Tieren wachte auf oder regte sich.“

Soweit hatte Großmutter ungestört erzählen können, aber nun konnte ich es nicht lassen, sie zu unterbrechen. „Warum regten sie sich nicht, Großmutter?“ fragte ich. „Das wirst du nach einem Weilchen schon erfahren“, sagte Großmutter und fuhr mit ihrer Geschichte fort. 

„Als der Mann fast beim Feuer angelangt war, sah der Hirt auf. Es war ein alter, mürrischer Mann, der unwirsch und hart gegen alle Menschen war. Und als er einen Fremden kommen sah, griff er nach seinem langen, spitzigen Stabe, den er in der Hand zu halten pflegte, wenn er seine Herde hütete, und warf ihn nach ihm. Und der Stab fuhr zischend gerade auf den Mann los, aber ehe er ihn traf, wich er zur Seite und sauste, an ihm vorbei, weit über das Feld.“

Als Großmutter so weit gekommen war, unterbrach ich sie abermals. „Großmutter, warum wollte der Stock den Mann nicht schlagen?“ Aber Großmutter ließ es sich nicht einfallen mir zu antworten, sondern fuhr mit ihrer Erzählung fort.

„Nun kam der Mann zu dem Hirten und sagte zu ihm: „Guter Freund, hilf mir, und leih mir ein wenig Feuer. Mein Weib hat eben ein Kindlein geboren, und ich muss Feuer machen, um sie und den Kleinen zu erwärmen.“ Der Hirt hätte am liebsten nein gesagt, aber als er daran dachte, dass die Hunde dem Manne nicht hatten schaden können, dass die Schafe nicht vor ihm davongelaufen waren und dass sein Stab ihn nicht fällen wollte, da wurde ihm ein wenig bange, und er wagte es nicht, dem Fremden das abzuschlagen, was er begehrte. „Nimm, soviel du brauchst“, sagte er zu dem Manne. Aber das Feuer war beinahe ausgebrannt. Es waren keine Scheite und Zweige mehr übrig, sondern nur ein großer Gluthaufen, und der Fremde hatte weder Schaufel noch Eimer, worin er die roten Kohlen hätte tragen können. Als der Hirt dies sah, sagte er abermals: „Nimm, soviel du brauchst!“ Und er freute sich, dass  der Mann kein Feuer wegtragen konnte. Aber der Mann beugte sich hinunter, holte die Kohlen mit bloßen Händen aus der Asche und legte sie in seinen Mantel. Und weder versengten die Kohlen seine Hände, als er sie berührte, noch versengten sie seinen Mantel, sondern der Mann trug sie fort, als wenn es Nüsse oder Äpfel gewesen wären.“

Aber hier wurde die Märchenerzählerin zum dritten Mal unterbrochen. „Großmutter, warum wollte die Kohle den Mann nicht brennen?“ „Das wirst du schon hören“, sagte Großmutter, und dann erzählte sie weiter. 

„Als dieser Hirt, der ein böser und mürrischer Mann war, dies alles sah, begann er sich bei sich selbst zu wundern: „Was kann dies für eine Nacht sein, wo die Hunde die Schafe nicht beißen, die Schafe nicht erschrecken, die Lanze nicht tötet und das Feuer nicht brennt?“ Er rief den Fremden zurück und sagte zu ihm: „Was ist dies für eine Nacht? Und woher kommt es, dass alle Dinge dir Barmherzigkeit zeigen?“

Da sagte der Mann: „Ich kann es dir nicht sagen, wenn du selber es nicht siehst.“ Und er wollte seiner Wege gehen, um bald ein Feuer anzünden und Weib und Kind wärmen zu können.

Aber da dachte der Hirt, er wolle den Mann nicht ganz aus dem Gesicht verlieren, bevor er erfahren hätte, was dies alles bedeute. Er stand auf und ging ihm nach, bis er dorthin kam, wo der Fremde daheim war.

Da sah der Hirte, dass der Mann nicht einmal eine Hütte hatte, um darin zu wohnen, sondern er hatte sein Weib und sein Kind in einer Berggrotte liegen, wo es nichts gab als nackte, kalte Steinwände. Aber der Hirt dachte, dass das arme, unschuldige Kindlein vielleicht dort in der Grotte erfrieren würde, und obgleich er ein harter Mann war, wurde er davon doch ergriffen und beschloss, dem Kinde zu helfen. Und er löste sein Ränzel von der Schulter und nahm daraus ein weiches, weißes Schaffell hervor. Das gab er dem fremden Manne und sagte, er möge das Kind darauf betten.

Aber in demselben Augenblick, in dem er zeigte, dass auch er barmherzig sein konnte, wurden ihm die Augen geöffnet, und er sah, was er vorher nicht hatte sehen, und hörte, was er vorher nicht hatte hören können. Er sah, dass rund um ihn ein dichter Kreis von kleinen, silberbeflügelten Englein stand. Und jedes von ihnen hielt ein Saitenspiel in der Hand, und alle sangen sie mit lauter Stimme, dass in dieser Nacht der Heiland geboren wäre, der die Welt von ihren Sünden erlösen solle.

Da begriff er, warum in dieser Nacht ale Dinge so froh waren, dass sie niemand etwas zuleide tun wollten. Und nicht nur rings um den Hirten waren Engel, sondern er sah sie überall. Sie saßen in der Grotte, und sie saßen auf dem Berge, und sie flogen unter dem Himmel. Sie kamen in großen Scharen über den Weg gegangen, und wie sie vorbeikamen, blieben sie stehen und warfen einen Blick auf das Kind.

Es herrschte eitel Jubel und Freude und Singen und Spiel, und das alles sah er in der dunklen Nacht, in der er früher nichts zu gewahren vermocht hatte. Und er wurde so froh, dass seine Augen geöffnet waren, dass er auf die Knie fiel und Gott dankte.“

Aber als Großmutter so weit gekommen war, seufzte sie und sagte: „Aber was der Hirte sah, das könnten wir auch sehen, denn die Engel fliegen in jeder Weihnachtsnacht unter dem Himmel, wenn wir sie nur zu gewahren vermögen.“

Und dann legte Großmutter ihre Hand auf meinen Kopf und sagte: „Dies sollst du dir merken, denn es ist so wahr, wie dass ich dich sehe und du mich siehst. Nicht auf Lichter und Lampen kommt es an, und es liegt nicht an Mond und Sonne, sondern was Not tut, ist, dass wir Augen haben, die Gottes Herrlichkeit sehen können.“ 

Dino Buzzati 
Die Nacht des 24. Dezember

Düster ist der alte Bischofsplatz, der Salpeter tropft aus seinen Mauern, in den Winternächten dort zu verweilen ist eine Qual. Die Kathedrale daneben ist gewaltig groß, ein Leben reicht nicht aus, um sie ganz zu durchwandern, und es gibt darin ein solches Gewirr von Kapellen und Sakristeien, dass einige nach Jahrhunderte langer Verlassenheit noch fast unerforscht sind. Was wird – so fragt man sich – der abgezehrte Erzbischof am Weihnachtsabend ganz allein tun, wenn die Stadt das Fest begeht? Wie wird er der Schwermut Herr werden? Alle haben einen Trost; das Kind hat die Eisenbahn und den Kasperle, das Schwesterchen hat die Puppe, die Mutter hat die Kinder um sich, der Kranke hat eine neue Hoffnung, der alte Junggeselle hat den Gefährten seiner Zerstreuungen, der Häftling die Stimme eines anderen aus der Nachbarzelle. Was aber wird der Erzbischof tun?

Don Valentino, der diensteifrige Sekretär Seiner Exzellenz, lächelte, wenn er die Leute so reden hörte. Der Erzbischof hat Gott am Weihnachtsabend.

Wenn er mutterseelenallein inmitten der eisigen, leeren Kathedrale kniet, könnte er auf den ersten Blick fast Mitleid erwecken. Aber wenn die Leute wüssten! Mutterseelenallein ist er nicht, und er friert nicht einmal und fühlt sich nicht verlassen. Am Weihnachtsabend schwebt Gott im Tempel für den Erzbischof, und die Kirchenschiffe quellen buchstäblich von Gott über.

So ist der Dom an jenem Abend: überströmend von Gott. Und obwohl Don Valentino wusste, dass es nicht seines Amtes war, hielt er sich doch gar zu gerne damit auf, einen Platz für den Gebetsstuhl des Kirchenfürsten zu suchen. Das war freilich etwas anderes als Weihnachtsbäume, Truthühner und Schaumwein. Das war ein Weihnachtsabend. Aber mitten in diesen Gedanken hörte er an seine Tür klopfen. „Wer klopft am Weihnachtsabend an die Domtür?“ fragte sich Don Valentino. „Haben die Leute noch nicht genug gebetet? Was für eine Sucht hat sie ergriffen?“ Mit diesen Worten ging er öffnen, und mit einem Windstoß trat ein armer, zerlumpter Mann herein. „Wie viel von Gott ist hier!“ rief er lächelnd aus und sah sich um. „Wie viel Schönheit! Man spürt es sogar von draußen. Monsignore, könnten Sie mir nicht ein wenig davon geben? Denken Sie, es ist der Heilige Abend.“ „Das gehört der Exzellenz, dem Erzbischof“, antwortete der Priester. „Er braucht es in wenigen Stunden. Seine Exzellenz lebt schon wie ein Heiliger, du wirst doch nicht verlangen, dass er jetzt auch auf Gott verzichtet! Und außerdem bin ich niemals Monsignore gewesen.“

„Und auch nicht ein kleines bisschen könnten Sie mir geben, Hochwürden? Es ist so viel davon da! Seine Exzellenz würde es gar nicht einmal merken!“ „Nein, habe ich gesagt...du kannst gehen...der Dom ist für die Allgemeinheit geschlossen“, und er geleitete den Armen mit einem Fünf-Lire-Schein hinaus. 

Aber als der Unglückliche aus der Kirche hinausging, verschwand im gleichen Augenblick auch Gott. Bestürzt schaute sich Don Valentino um und forschte in den dunklen Gewölben: selbst da oben war Gott nicht mehr. Dieser prächtige Apparat von Säulen, Statuen, Baldachinen, Altären, Katafalken, Leuchtern und Drapierungen, sonst immer so geheimnisvoll und mächtig, war unversehens düster und ungastlich geworden. Und in ein paar Stunden sollte der Erzbischof kommen. In höchster Erregung öffnete Don Valentino eine der äußersten Pforten und blickte auf den Platz. Nichts. Auch draußen keine Spur von Gott, wiewohl es Weihnachten war. Aus den tausend erleuchteten Fenstern kam das Echo von Gelächter, zerbrochenen Gläsern, Musik und sogar von Flüchen. Keine Glocken, keine Lieder.

Don Valentino ging in die Nacht hinaus, schritt durch die unheiligen Straßen, die von dem Lärm hemmungsloser Gelage widerhallten. Aber er wusste die rechte Anschrift. Als er in das Haus trat, setzte sich die befreundete Familie gerade zu Tisch. Alle sahen einander wohlwollend an, und um sie herum war ein wenig von Gott. „Frohe Weihnachten, Hochwürden“, sagte der Vater. „Wollen Sie nicht unser Gast sein?“ „Ich habe Eile, ihr Freunde“, antwortete er. „Durch eine Unachtsamkeit meinerseits hat Gott den Dom verlassen, und seine Exzellenz kommt gleich zum Gebet. Könnt ihr mir nicht euren Herrgott geben? Ihr seid ja in Gesellschaft und braucht ihn nicht so unbedingt“ „Mein lieber Don Valentino“, sagte der Familienvater, „Sie vergessen, möchte ich sagen, dass heute Weihnachten ist. Gerade heute sollten meine Kinder ohne Gott auskommen? Ich wundere mich, Don Valentino.“

Und im selben Augenblick, in dem der Mann so sprach, schlüpfte Gott aus dem Hause, das freundliche Lächeln erlosch, und der Truthahnbraten war wie Sand zwischen den Zähnen.

Und wieder hinaus in die Nacht und durch die verlassenen Straßen. Don Valentino lief und lief und erblickte ihn schließlich von neuem. Er war bis an die Tore der Stadt gekommen, und vor ihm breitete sich die Dunkelheit, leicht im Schneegewande schimmernd, über das weite Land. Über den Wiesen und den Zeilen der Maulbeerbäume schwebte Gott, als wartete er. Don Valentino sank in die Knie. „Aber was machen Sie, Hochwürden?“ fragte ihn ein Bauer. „Wollen Sie sich in dieser Kälte eine Krankheit holen?“ „Schau da unten, mein Sohn! Siehst du nicht?“ Der Bauer blickte ohne Erstaunen hin. „Das ist unser“, sagte er. „Jede Weihnacht kommt er, um unsere Felder zu segnen.“ „Höre“, sagte der Priester, „könntest du mir nicht ein wenig davon geben? Wir sind in der Stadt ohne Gott geblieben, sogar die Kirchen sind leer. Gib mir ein wenig davon ab, damit wenigstens der Erzbischof ein anständiges Weihnachten feiern kann.“ „Fällt mir nicht im Traume ein, Ihr lieben Hochwürden! Wer weiß, was für ekelhafte Sünden ihr in der Stadt begangen habt. Das ist eure Schuld. Seht allein zu.“ „Gewiss, es ist gesündigt worden. Und wer sündigt nicht? Aber du kannst viele Seelen retten, mein Sohn, wenn du mir nur Ja sagst.“ „Ich habe genug mit der Rettung meiner eigenen zu tun!“ sagte der Bauer mit höhnischem Lachen, und im gleichen Augenblick hob sich Gott von seinen Feldern und verschwand im Dunkel. 

Und Don Valentino ging weiter und suchte. Gott schien seltener zu werden, und wer ein bisschen davon besaß, wollte nichts hergeben (aber im gleichen Augenblick, da er mit nein antwortete, verschwand Gott und entfernte sich immer weiter). Endlich stand Don Valentino am Rande einer grenzenlosen Heide, und in der Ferne am Horizont leuchtete Gott sanft wie eine längliche Wolke. Der Priester warf sich in den Schnee auf die Knie. „Warte auf mich, o Herr“, bat er, „durch meine Schuld ist der Erzbischof heute allein geblieben.“ Seine Füße waren zu Eis erstarrt, er lief im Schnee weiter und sank bis ans Knie ein, und alle Augenblicke fiel er der Länge nach hin. Wie lange konnte er es noch aushalten? 

Endlich vernahm er einen großen leidenschaftlichen Chor von Engelstimmen, ein Lichtstrahl brach durch den Nebel. Er öffnete ein hölzernes Türchen, es war eine riesige Kirche, und in ihrer Mitte betete ein Priester zwischen einigen Lichtern. Und die Kirche war voll des Paradieses. „Bruder“, seufzte Don Valentino, am Ende seiner Kräfte und mit Eisnadeln bedeckt, „habe Mitleid mit mir. Mein Erzbischof ist durch meine Schuld allein geblieben und braucht Gott. Gib mir ein bisschen von ihm, ich bitte dich.“ Langsam wandte sich der Betende um. Und Don Valentino wurde, als er ihn erkannte, fast noch bleicher, als er ohnedies war. 

„Ein gesegnetes Weihnachten dir, Don Valentino“, rief der Erzbischof und kam ihm entgegen, ganz von Gott umgeben. „Aber Junge, wo bist du nur hingelaufen? Was hast du um des Himmels willen in dieser bärenkalten Nacht draußen gesucht?“

Elke Tegtmeyer 
Hyazinthen-Weihnacht

Es hatte seit dem Nachmittag geschneit. Jetzt, gegen Abend, fiel ein wässriger Schnee, der auf dem Straßenpflaster sofort zu schmutzigem Matsch wurde. Nur auf den Rasenflächen der Grünanlage hielt sich noch ein Hauch Weiß.

Maren war in der Christvesper gewesen und jetzt auf dem Weg nach Hause. Sie lebte alleine. Wie in jedem Jahr hatte sie sich von der weihnachtlichen Stimmung einfangen lassen, war diese kindliche Erwartung aufgekommen. Das Singen der alten, liebgewordenen Lieder, der hohe geschmückte Tannenbaum, die Unruhe der Kinder, alles hatte bewirkt, dass es ihr ganz warm ums Herz geworden war. Weihnachten war das Fest der Familien. Für einen Moment hatte sie das vergessen. Maren hatte keine Familie mehr. Ihre Mutter war schon lange tot, der Vater war im Krieg geblieben, und die Geschwister hatten eigene Familien gegründet. Sie wollte nicht die geduldete Tante sein; also zog sie es vor, das Fest alleine zu begehen. Das war nicht leicht. Wenn Maren die erleuchteten Fenster sah, fühlte sie sich ausgesperrt, ausgeschlossen von diesem besonderen weihnachtlichen Geruch, der gemischt war aus Tannen- und Hyazinthenduft, blakenden Kerzen und Bratenschwaden.

Der aufkommende Westwind trieb eine Zeitung vor sich her...Erinnerungen stiegen auf.

Sie war im kleinen Flur der elterlichen Wohnung. Es war dort noch enger als gewöhnlich, denn der Sessel hatte dem Weihnachtsbaum Platz machen müssen und stand nun zwischen Wohn- und Schlafzimmertür. Er war beladen mit Kartons, die den Weihnachtsbaumschmuck enthalten hatten und zerknülltem Papier. Dazwischen fanden sich ein buntes Band, ein leeres Briefcouvert, darauf lag, die Unordnung halb bedeckend, Mutters alte Küchenschürze. Hinter der Wohnzimmertür raschelte und knisterte es. Sie und ihre Geschwister waren müde und ungeduldig. Streit kam auf. Die Mutter hatte nächtelang Puppenkleider genäht und war gereizt. In keinem Jahr fand die Bescherung rechtzeitig statt. In den anderen Wohnungen des Mietshauses waren die Weihnachtslieder schon verklungen. Sie warteten darauf, dass die Mutter die kleine Glocke läutete, warteten auf die Bescherung. Wenn die Tür sich endlich öffnen würde und den Blick frei gäbe auf das Weihnachtsbäumchen mit den wenigen, aus Wachsresten selbst gezogenen Kerzen, würden sich in dem Augenblick aller Zank, Gereiztheit, Erschöpfung und Erwartung auflösen und die „Tür zum schönen Paradeis“ sich geöffnet haben. Sie würden den mit einem großen weißen Laken verhüllten Gabentisch sehen, mit dem Rücken an der Heizung stehen und den Tannenbaum „ansingen“, mehr oder weniger holprig ihre Gedichte aufsagen, die Mutter würde aus dem Gebetbuch ihres Prediger-Urgroßvaters vorlesen - also war noch weiter Geduld aufzubringen. Aber dann endlich würde das Tuch abgenommen werden...

Marens Hände kribbelten und brachten sie zurück in die Gegenwart. Die feuchte Kälte war unangenehm. Ihre Hände hatten zu lange die kleine, in viel Zeitungspapier verpackte Hyazinthe bewegungslos umschlossen. Maren lächelte in sich hinein, als sie nun an die nur von Kerzenlicht erhellte Kirche dachte. Die junge Pastorin hatte vor dem Altar Hyazinthen-Töpfe aufgereiht; ein rosa, weißer und blauer Blütenteppich, der fast betäubend duftete. Die Blumen wurden in die Kirchenbänke gereicht, manchmal weitergegeben, aber auch behalten. Maren behielt eine rosa Hyazinthe und steckte ihre Nase tief in das Gekräusel der vielen kleinen Blüten. Sie atmete die etwas faulige Süße des Duftes ein. Auch das war Weihnachten, das Weihnachten ihrer Kindheit, denn ihre Mutter hatte diese Blume geliebt und sie unter kleinen spitzen, bunten Tütenhütchen auf der Fensterbank gezogen.

Maren stand jetzt an der Verkehrsampel. Dort stand schon eine Gestalt mit hochgeschlagenem Kragen und tief in die Stirn gezogenem Hut, ein Mann. Sie hatte Zeit, ihn zu betrachten. Er hielt seinen nur halb zugeknöpften Mantel, der sich fast wie bei einer Schwangeren wölbte, mit den Händen zusammen. Als Maren genau hinsah, nahm sie die Hyazinthe wahr. Sie war berührt. 

„Sie waren auch in der Christvesper?“ fragte er und deutete auf ihre unter vielen Lagen Zeitungspapier nur zu erahnende Hyazinthe. „Ja.“

Ein Zauber umfing sie. Sie vergaßen, dass sie auf Grün warteten. Die Zeit stand für sie still. Sie kamen ins Gespräch. Der Schneeregen wurde zu weichen Flocken und hüllte sie ein. 

Als die Verkehrsampel zum neunten Mal Grün zeigte, beschlossen sie, gemeinsam Weihnachten zu feiern, eine Hyazinthen-Weihnacht! Ihnen war, als ob sie sich seit Ewigkeiten kannten. Ein „Blümlein“ war ihnen gebracht worden, wie es in dem alten Lied heißt, das in der Kirche gesungen wurde. 

Ein Geschenk, das sie hegen und pflegen sollten.

Marie Luise Kaschnitz 
Das Wunder

Die Schwierigkeit, die man im Verkehr mit Don Crescenzo hat, besteht darin, dass er stocktaub ist. Er hört nicht das geringste und ist zu stolz, den Leuten von den Lippen zu lesen. Trotzdem kann man ein Gespräch mit ihm nicht einfach damit anfangen, dass man etwas auf einen Zettel schreibt. Man muss so tun, als gehöre er noch zu einem, als sei er noch ein Teil unserer lauten, geschwätzigen Welt.

Als ich Don Crescenzo fragte, wie das an Weihnachten gewesen sei, saß er auf einem der Korbstühlchen am Eingang seines Hotels. Es war sechs Uhr, und der Strom der Mittagskarawanen hatte sich verlaufen. Es war ganz still, und ich setzte mich auf das andere Korbstühlchen, gerade unter das Barometer mit dem Werbebild der Schifffahrtslinie, einem weißen Schiff im blauen Meer. Ich wiederholte meine Frage und Don Crescenzo hob die Hände gegen seine Ohren und schüttelte bedauernd den Kopf. Dann zog er ein Blöckchen und einen Bleistift aus der Tasche, und ich schrieb das Wort Natale und sah ihn erwartungsvoll an. 

Ich werde jetzt gleich anfangen, meine Weihnachtsgeschichte zu erzählen, die eigentlich Don Crescenzos Geschichte ist. Aber vorher muss ich noch etwas über diesen Don Crescenzo sagen. Meine Leser müssen wissen, wie arm er einmal war und wie reich er jetzt ist, ein Herr über hundert Angestellte, ein Besitzer von großen Wein- und Zitronengärten und von sieben Häusern. Sie müssen sich sein Gesicht vorstellen, das mit jedem Jahr der Taubheit sanfter wirkt, so als würden Gesichter nur von der beständigen Rede und Gegenrede geformt und bestimmt. Sie müssen ihn vor sich sehen, wie er unter den Gästen seines Hotels umhergeht, aufmerksam und traurig und schrecklich allein. Und dann müssen Sie auch erfahren, dass er sehr gern aus seinem Leben erzählt und dass er dabei nicht schreit, sondern mit leiser Stimme spricht. Oft habe ich ihm zugehört, und natürlich war mir auch die Weihnachtsgeschichte schon bekannt. Ich wusste, dass sie mit der Nacht anfing, in der der Berg kam, ja, so hatten sie geschrieen: der Berg kommt, und sie hatten das Kind aus dem Bett gerissen. Er war damals sieben Jahre alt, und wenn Don Crescenzo davon berichtete, hob er die Hände an die Ohren um zu verstehen zu geben, dass dieser Nacht gewiss die Schuld an seinem jetzigen Leiden zuzuschreiben sei.

Ich war sieben Jahre alt und hatte das Fieber, sagte Don Crescenzo und hob die Hände gegen die Ohren, auch dieses Mal. Wir waren alle im Nachthemd und das war es auch, was uns geblieben war, nachdem der Berg unser Haus ins Meer gerissen hatte, das Hemd auf dem Leibe, sonst nichts. Wir wurden von Verwandten aufgenommen, und andere Verwandte haben uns später das Grundstück gegeben, dasselbe, auf dem jetzt das Albergo steht. Meine Eltern haben dort, noch bevor der Winter kam, ein Haus gebaut. Mein Vater hat die Maurerarbeiten gemacht, und meine Mutter hat ihm die Ziegel in Säcken den Abhang hinuntergeschleppt. Sie war klein und schwach, und wenn sie glaubte, dass niemand in der Nähe sei, setzte sie sich einen Augenblick auf die Treppe und seufzte und die Tränen liefen ihr über das Gesicht. Gegen Ende des Jahres war das Haus fertig, und wir schliefen auf dem Fußboden, in Decken gewickelt, und froren sehr.

Und dann kam Weihnachten, sagte ich und deutete auf das Wort „Natale“, das auf dem obersten Zettel stand. Ja, sagte Don Crescenzo, dann kam Weihnachten, und an diesem Tage war mir so traurig zumute wie in meinem ganzen Leben nicht. 

Mein Vater war Arzt, aber einer von denen, die keine Rechnungen schreiben. Er ging hin und behandelte die Leute, und wenn sie fragten, was sie schuldig seien, sagte er, zuerst müssten sie die Arzneien kaufen und dann das Fleisch für die Suppe, und dann wollte er ihnen sagen wie viel. Aber er sagte es nie. Er kannte die Leute hier sehr gut und wusste, dass sie kein Geld hatten. Er brachte es einfach nicht fertig sie zu drängen, auch damals nicht, als wir alles verloren hatten und die letzten Ersparnisse durch den Hausbau aufgezehrt waren. Er versuchte es einmal kurz vor Weihnachten, an dem Tage, an dem wir unser letztes Holz im Herd verbrannten. An diesem Abend brachte meine Mutter einen Stoß weißer Zettel nach Hause und legte sie vor meinen Vater hin, und dann nannte sie ihm eine Reihe von Namen, und mein Vater schrieb die Namen auf die Zettel und jedes Mal ein paar Zahlen dazu. Aber als er damit fertig war, stand er auf und warf die Zettel in das Herdfeuer, das gerade am Ausgehen war. Das Feuer flackerte sehr schön, und ich freute mich darüber, aber meine Mutter fuhr zusammen und sah meinen Vater traurig und zornig an. So kam es, dass wir am vierundzwanzigsten Dezember kein Holz mehr hatten, kein Essen und keine Kleider, die anständig genug gewesen wären, damit in die Kirche zu gehen. Ich glaube nicht, dass meine Eltern sich darüber viele Gedanken machten. Erwachsene, denen so etwas geschieht, sind gewiss der Überzeugung, dass es ihnen schon einmal wieder besser gehen wird, und dass sie dann essen und trinken und Gott loben können, wie sie es oft getan haben im Laufe der Zeit. Aber für ein Kind ist das etwas ganz anderes. Ein Kind sitzt da und wartet auf das Wunder, und wenn das Wunder nicht kommt, ist alles aus und vorbei...

Bei diesen Worten beugte sich Don Crescenzo vor und sah auf die Straße hinaus, so als ob dort etwas seine Aufmerksamkeit in Anspruch nähme. Aber in Wirklichkeit versuchte er nur seine Tränen zu verbergen. Er versuchte mich nicht merken zu lassen, wie das Gift der Enttäuschung noch heute alle Zellen seines Körpers durchdrang.

Unser Weihnachtsfest, fuhr er nach einer Weile fort, ist gewiss ganz anders als die Weihnachten bei Ihnen zu Hause. Es ist ein sehr lautes, sehr fröhliches Fest. Das Jesuskind wird im Glasschrein in der Prozession getragen und die Blechmusik spielt. Viele Stunden lang werden Böllerschüsse abgefeuert und der Hall dieser Schüsse wird von den Felsen zurückgeworfen, so dass es sich anhört wie eine gewaltige Schlacht. Raketen steigen in die Luft, entfalten sich zu gigantischen Palmenbäumen und sinken in einem Regen von Sternen zurück ins Tal. Die Kinder johlen und lärmen und das Meer mit seinen schwarzen Winterwellen rauscht so laut als ob es vor Freude schluchzte und singe. Das ist unser Christfest und der ganze Tag vergeht mit Vorbereitungen dazu. Die Knaben richten ihre kleinen Feuerwerkskörper und die Mädchen binden Kränze und putzen die versilberten Fische, die sie der Madonna umhängen. In allen Häusern wird gebraten und gebacken und süßer Sirup gerührt. So war es auch bei uns gewesen, solange ich denken konnte. Aber in der Christnacht, die auf den Bergsturz folgte, war es in unserem Hause furchtbar still. Es brannte kein Feuer, und darum blieb ich solange wie möglich draußen, weil es dort immer noch ein wenig wärmer war als drinnen. Ich saß auf den Stufen und sah zur Straße hinauf, wo die Leute vorübergingen und wo die Wagen mit ihren schwachen Öllämpchen auftauchten und wieder verschwanden. Es waren eine Menge Leute unterwegs, Bauern, die mit ihren Familien in die Kirche fuhren und andere, die noch etwas zu verkaufen hatten, Eier und lebendige Hühner und Wein. Als ich da saß, konnte ich das Gegacker der Hühner hören und das lustige Schwatzen der Kinder, die einander erzählten, was sie alles erleben würden heute Nacht. Ich sah jedem Wagen nach, bis er in dem dunklen Loch des Tunnels verschwand, und dann wandte ich den Kopf wieder und schaute nach einem neuen Fuhrwerk aus. Als es auf der Straße stiller wurde, dachte ich das Fest müsse begonnen haben, und ich würde nun etwas vernehmen von dem Knattern der Raketen und den Schreien der Begeisterung und des Glücks. Aber ich hörte nichts als die Geräusche des Meeres, das gegen die Felsen klatschte und die Stimme meiner Mutter, die betete und mich aufforderte einzustimmen in die Litanei. Ich tat es schließlich, aber ganz mechanisch und mit verstocktem Gemüt. Ich war sehr hungrig und wollte mein Essen haben, Fleisch und Süßes und Wein. Aber vorher wollte ich mein Fest haben, mein schönes Fest...

Und dann auf einmal veränderte sich alles auf eine unfassbare Art. Die Schritte auf der Straße gingen nicht mehr vorüber und die Fahrzeuge hielten an. Im Schein der Lampen sahen wir einen prallen Sack, der in unseren Garten geworfen und hochgepackte Körbe, die an den Rand der Straße gestellt wurden. Eine Ladung Holz und Reisig rutschte die Stufen herunter, und als ich mich vorsichtig die Treppen hinauftastete, fand ich auf dem niederen Mäuerchen, auf Tellern und Schüsseln Eier, Hühner und Fisch. Es dauerte eine ganze Weile bis die geheimnisvollen Geräusche zum Schweigen kamen und wir nachsehen konnten, wie reich wir mit einem Male waren. Da ging meine Mutter in die Küche und machte Feuer an und ich stand draußen und sog inbrünstig den Duft in mich ein, der bei der Verbindung von heißem Öl, Zwiebeln, gehacktem Hühnerfleisch und Rosmarin entsteht. 

Ich wusste in diesem Augenblick nicht, was meine Eltern schon ahnen mochten, nämlich, dass die Patienten meines Vaters, diese alten Schuldner, sich abgesprochen hatten ihm Freude zu machen auf diese Art. Für mich fiel alles vom Himmel, die Eier und das Fleisch, das Licht der Kerzen, das Herdfeuer und der schöne Kittel, den ich mir aus einem Packen Kleider hervorwühlte und so schnell wie möglich überzog. Lauf, sagt mein Mutter, und ich lief die Straße hinunter und durch den langen, finsteren Tunnel, an dessen Ende es schon glühte und funkelte von buntem Licht. Als ich in die Stadt kam, sah ich schon von weitem den roten und goldenen Baldachin, unter dem der Bischof die steile Treppe hinaufgetragen wurde. Ich hörte die Trommeln und die Pauken und das Evvivageschrei und brüllte aus Leibeskräften mit. Und dann fingen die großen Glocken in ihrem offenen Turm an zu schwingen und zu dröhnen. 

Don Crescenzo schwieg und lächelte freudig vor sich hin. Gewiss hörte er jetzt wieder, mit einem inneren Gehör, alle diese heftigen und wilden Geräusche, die für ihn so lange zum Schweigen gekommen waren und die ihm in seiner Einsamkeit noch viel mehr als jedem anderen Menschen bedeuteten: Menschenliebe, Gottesliebe, Wiedergeburt des Lebens aus dem Dunkel der Nacht.

Ich sah ihn an und dann nahm ich das Blöckchen zur Hand. Sie sollten schreiben, Don Crescenzo. Ihre Erinnerungen. Ja, sagte Don Crescenzo, das sollte ich. Einen Augenblick lang richtete er sich hoch auf und man konnte ihm ansehen, dass er die Geschichte seines Lebens nicht geringer einschätzte als das, was im Alten Testament stand oder in der Odyssee. Aber dann schüttelte er den Kopf. Zuviel zu tun, sagte er.

Und auf einmal wusste ich, was er mit all seinen Umbauten und Neubauten, mit der Bar und den Garagen und dem Aufzug hinunter zum Badeplatz im Sinn hatte. Er wollte seine Kinder schützen vor dem Hunger, den traurigen Weihnachtsabenden und den Erinnerungen an eine Mutter, die Säcke voll Steine schleppt und sich hinsetzt und weint.

Unbekannt

Mein Schutzengel

Ich habe sein einiger Zeit das Gefühl,

dass ich einen Leibwächter habe. 

Ich weiß es noch nicht genau.

Nicht, dass ich um mein Leben fürchte, nee, nee,

aber als ich DEM LIEBEN GOTT –

den ich vor ein paar Wochen wieder mal in Dinslaken

in unserem Stehbistro in der Neustraße gegenüber Schätzlein

traf – als ich dem lieben Gott davon erzählte,

sagte er nur, kann möglich sein.

Ich hab im Moment den Überblick nicht.

Könnte es ein Schutzengel sein, fragte ich.

Nein, nein, sagte der liebe Gott, auf die Gefahr hin, dass ich lüge,

aber das wüsste ich,

dann hätte Petrus mir was gesagt.

Die Sache kann aber auch liegengeblieben sein, sagte er dann,

wir sind ziemlich überlastet, verstehst du?

Ja natürlich, sagte ich, ich kenne das.

Wie benimmt er sich denn, fragte der liebe Gott.

Ooch, sagte ich, eigentlich ganz manierlich.

Manchmal ist er wie ein Detektiv hinter mir her,

versteckt sich, aber bleibt immer hinter mir,

überquert die Straße, geht auf gleicher Höhe

auf der anderen Seite weiter.

Beobachtet mich durch die Schaufensterecke,

bleibt stehen, wenn ich stehen bleibe,

tut aber immer ganz unauffällig.

Also wie im Krimi, sagte der liebe Gott.

Genau, sagte ich. Genau.

Das hat er bei mir gelernt, sagte der liebe Gott schmunzelnd.

Sollte es vielleicht doch ein Schutzengel sein, sagte ich.

Was hat er denn an?

Er sieht ein bisschen ärmlich bis verwahrlost aus,

trägt meist einen dunklen, zerbeulten Hut

und einen ziemlich langen Mantel,

hat aber keine Flügel.

Und wenn er den Hut absetzt, sieht man sein langes,

volles dunkelblondes Haar.

Das ist Michael oder Raphael, sagte der liebe Gott.

Nee, nee, sagte ich, Michael wohnt doch bei uns

am Ende der Straße

und Raphael ist doch der Luftikus unter den Engeln.

Mein Leibwächter, sagte ich, wohnt manchmal in einem

Alten, leerstehenden Haus und hat einen Hund,

einen Mischling, einen Schäfer-Labrador.

Und gehe ich in ein Menschengewühl, dann dauert es

nicht lange, und der Hund ist an meiner Seite und

ich weiß, mein Leibwächter ist mir auf den Fersen.

Neulich hat er mir die Hand auf die Schulter gelegt und

richtig verlegen gesagt: Fürchtet Euch nicht.

Und ich war nicht weniger verlegen.

Er muss ein ganz neuer Engel sein, sagte der liebe Gott,

und er hat keine Flügel, sagst du.

Jedenfalls nicht, wenn ich ihn sehe.

Neulich, als ich über zwei Treppenstufen beinah bös’

gestolpert wäre, ich sehe zurzeit nicht gut,

hat er mich beim Runtergehen am Mantelkragen

festgehalten und nur: Nichts für ungut gesagt.

Das hat er auch bei mir gelernt, sagte der liebe Gott.

Wenn ich nur wüsste, wer dieser Bursche ist.

Allerdings, sagte ich, jetzt an Weihnachten oder so um

Weihnachten herum, davor oder danach, ist nichts von

ihm zu sehen. Auch der Hund nicht. Auch wo er manchmal 

wohnt, brennt kein Licht, ist nichts zu hören und zu sehen.

Ich denke oft, er ist in dieser Zeit vielleicht in der Nähe von

Bethlehem – mit Flügeln natürlich –

die himmlischen Heerscharen brauchen ja auch sicher mal

Nachwuchs – und verkündet dort mit anderen Engeln

die große Freude und während die anderen zum Himmel

fliegen, kommt er auf die Erde zurück und dort

beschäftigst du ihn als Schutzengel, damit wir gut

behütet bleiben.

Der liebe Gott guckte zum Fenster raus, und sagte mit

dem süffisantesten Lächeln, das ich je gesehen hatte:

Das hat was.

Ich gehe jetzt nach Hause, sagt er, und er meinte den

Himmel, und werde mit Petrus ein Stück Christstollen

essen, und werde ihn fragen, wer denn dieser ehren-

amtliche Landstreicher sei, dem er ohne mein Wissen

Flügel verliehen habe.

Bin gespannt, was Petrus für ein Gesicht macht und was er

wieder für eine Ausrede parat hat, ehe der Hahn dreimal kräht.

Frohes Fest, sagte der liebe Gott augenzwinkernd, und

verschwand wie immer schlagartig.

Und ich sagte frei nach Luther:

Hier stehe ich, ich kann’s nicht ändern.

Und als ich zur Bistrotür schaute,

sah ich den Hund hereinkommen.

Josef Reding

Mister Larrybees Leuchtturm

Der Tag versuchte sich an der Klippe festzuhalten. Alle verbliebene Helle sammelte sich im Gischt der Brandung. Dann trieb eine Welle das letzte Weiß gegen den Strand, wo die starke Nacht schon auf der Lauer lag es zu verschlucken. Es gelang ihr nicht ganz; die Scheinwerfer eines Motorbootes schnitten Streifen aus der Dunkelheit. Das Boot drängte sich gegen die Klippe, aus der schlank der Leuchtturm von Skarvetange wuchs, der tote Leuchtturm.

Ein Matrose setzte mit behänder Flanke über die Reling, zog das Drahtseil durch einen Stahlring. Ein zweiter schob von Bord eine schmale Gangway auf die Klippe. 

„Bitte, Mister Larrybee!“ sagte er.

Der rundliche Mann in dem großkarierten Mantel knurrte nur: „Die Koffer.“ „Geht in Ordnung!“ sagte der Matrose. „Zwei sind schon oben. Der dritte wird von Tim hinaufgebracht.“ „Na ja!“ sagte Mister Larrybee und legte einen Schein in die Hand des Matrosen. „Danke!“ sagte der Matrose und schob die Banknote in die Tasche. Er hatte sie gar nicht erst angesehen. Sonderlinge geben reichliche Trinkgelder. Vorsichtig trippelte der Großkarierte über den Laufsteg. Erst als er auf der Klippe stand, kam der zweite Matrose ebenfalls hinüber, den weinroten Lederkoffer in der Hand. „Hier, Tim!“ sagte er zu seinem Kameraden. „Darf ich vorangehen, Mister Larrybee?“ fragte der Matrose Tim, ließ eine Stablampe aufgrellen und übernahm mit der freien Rechten den Koffer. „Aber nein!“ wehrte Mister Larrybee ab. Er war freundlich dabei. „Hier bin ich Hausherr. Und ich zeige Ihnen den Weg.“ Der Großkarierte übernahm die Taschenlampe und ächzte sich die Stufen hinauf. Obwohl einige Plattformen zum Verschnaufen einluden, blieb Mister Larrybee nicht eher stehen, bis er die Stahltür mit der Aufschrift „Öllager“ erreicht hatte. Der Matrose schlug die Riegel zurück. Der Strahl der Lampe tastete sich durch den Raum. Jetzt knipste Mister Larrybee den Leuchtstab aus. Er brauchte ihn nicht. Im Raum bullerte ein großer Kanonenofen. Tim hatte die obere Klappe geöffnet und so den kajütenartigen Raum mit einem wohligen Rot erhellt. Für Minuten stand Mister Larrybee wie gebannt. Er ließ seine Blicke vom Klubsessel über den schafwollenen Teppich, vom Bücherregal über die Konservendosen, von den Rumflaschen auf das Klappbett gleiten. „Wir haben den Ofen schon vor einer Stunde angemacht, als wir die beiden Koffer raufbrachten. Die anderen Dinge, der Teppich und so, die sind schon seit zwei Wochen hier. Wie Sie es haben wollten. Alles nach der Skizze gestellt. Ist’s so recht?“ „Ja“, sagte Mister Larrybee. „Und Sie wollen wirklich niemanden bei sich haben?“ „Nein!“ „Alles selbst machen, kochen und...?“ „Ja!“ „Na, dann...“, stotterte der Matrose, „dann holen wir Sie am Tag nach Neujahr wieder ab, wie Sie angedeutet haben!“ „Gut“, sagte Mister Larrybee.

Der Matrose Tim wollte noch etwas sagen, aber er schluckte es herunter, zuckte mit den Schultern und sagte so laut er es vermochte – und er vermochte es sehr laut -: „Fröhliche Weihnachten!“ „Ja, fröhliche Weihnachten“, sagte Mister Larrybee trocken. Rückwärts ging der Matrose aus dem Raum. Erst draußen wagte er es mit dem Kopf zu schütteln.

Mister Larrybee stand noch so lange unbeweglich, bis das Motorboottuckern nicht mehr zu ihm heraufdrang. Dann ließ er sich schwer in den Klubsessel vor dem wütenden Kanonenofen fallen, öffnete den Kragen und sagte mit behaglichem Stöhnen: „Endlich!“

Wenn man es recht betrachtete, hatte sich Mister Larrybee den Leuchtturm bei Skarvetange nur wegen der fünfhundert Weihnachtskarten gekauft. Dabei muss man wissen, dass diese halbe Tausend Grußkarten bereits aus dem sechsfachen Wust von drei Sekretärinnen ausgesiebt war. In diesem Berg, den Mister Larrybee nie zu Gesicht bekam, verblieb alles Gedruckte, und war es auch mit Goldbuchstaben auf handgeschöpftes Büttenpapier gepresst. Dennoch: mit unheimlicher Beständigkeit blieben allweihnachtlich etwa fünfhundert Karten, Briefe und Bilderbücher übrig, die handgeschrieben waren. Die Universität Boston, Massachusetts, entbot beispielweise ihrem hochherzigen Stifter zum diesjährigen Weihnachtsfest die untertänigsten Wünsche, zu Papier gebracht vom Dekan, Prof. Grandteeth, Ph.D., M.S.L. - Oder aus dem großen Kreis der Neffen und Nichten kamen Briefe wie dieser: „Hallo, Onkel, altes Huhn! Ich wünsche dir zwanzig Pfund Gewichtsabnahme zum Fest und mir einen Scheck von mindestens vierhundert Eiern (bin im Druck!). Dein Dich liebender Neffe Charly!“ – Oder - in parfümiertem Umschlag: „Deine alte Jugendliebe Olga in Shentenham denkt immer an Dich! Mit gleicher Post ein gehäkeltes Stuhlkissen!“

Die Sekretärinnen konnten nicht umhin, derartige Grüße, Wünsche und Bitten für Mister Timothee Larrybee zu bündeln und sie ihm am Morgen und Mittag des Vorweihnachtstages auszuhändigen: sieben dicke Ledermappen voller Egozentrik, mit Bumeranggrüßen - so nannte sie Timothee Larrybee -, die nicht viel anders hießen als „Ich bin noch da!“

Außer der zeitlichen Last persönlicher Beantwortung - Namenszug unter Schecks zumeist - ärgerte den Herrn der „Brackley-Rubber“ vor allem die Zumutung des Kitsches: Engelchen in puddingsüßem Rosa, schnapsnäsige Weihnachtsmänner und Tannenbäume in Leuchtfarbe.

Und als in diesem Jahr der erste Reklamespruch sich auf Weihnachten bezog - das geschah schon Anfang Oktober -, wusste Mister Larrybee mit einemmal, dass er an diesem Fest der Welt den Rücken kehren würde. Nein, nicht etwa durch Selbstmord, sondern durch Flucht. Er hatte in einem Prospekt der Cunningham-Immobilien gelesen, dass zwei Leuchttürme an der Nordküste im September außer Dienst gestellt würden und zum Verkauf freistünden. Feuerschiffe und Radargeräte hatten die alten Steinriesen für die Seefahrt überflüssig gemacht. Ein Anruf Mister Larrybees bei den Maklern genügte, um sich den einsamsten Turm bei Skarvetange in Erbpacht zu sichern. Mister Larrybee war sogar bereit, sein Angebot beträchtlich zu erhöhen, als ihm mitgeteilt wurde, dass er in Konkurrenz mit einem Hotelier stand. Zwei Tage später lag in Larrybees Safe die Pachturkunde. Alles andere war rasch erledigt. Im Oktober ließ sich Mister Larrybee nach Skarvetange bringen, das Öllager ausräumen und es nach seiner Skizze wohnlich machen. Sowenig wie möglich sollte moderne Maschinerie in den toten Leuchtturm Einzug halten: keine Zentralheizung, kein Radio, kein Telefon. Mister Larrybee wollte zu Weihnachten allein sein. Er wollte zu sich selbst kommen.

Die beiden letzten Abwicklungsgeschäfte erledigte er vor fünf Tagen. Es gingen einige tausend Karten in Druck: „Bedaure sehr, nicht persönlich auf Ihre Grüße eingehen zu können. Bin erst Anfang nächsten Jahres wieder im Lande. Wichtige Punkte Ihres Briefes hoffe ich im Laufe der nächsten Monate erledigen zu können. Gezeichnet: Timothee Larrybee, Brackley-Rubber!“

Und dann packte er eine Blockflöte in den Koffer und einen Packen Noten. Außerdem eine Reihe von Büchern, die er schon seit Jahrzehnten lesen wollte. Hinzu kamen zwei Kisten jener Zigarren, die der Arzt ihm verboten hatte, weil sie zu schwer, schwarz und nass waren. 

Von diesen Zigarren entfernte Mister Larrybee jetzt die Zellophanhülle, setzte den Abschneider an das Mundstück und drückte zu. Er hielt einen Fidibus ins Ofenfeuer und zündete die Brasil sehr langsam an. Als herber, kräftiger Duft im Raum steht, füllt Mister Larrybee Kohlen nach und stellt den Aluminiumtopf auf die glühende Platte des Kanonenofens. 

„Was ist das nun, Weihnachten?“ fragte sich Mister Larrybee laut. „Vielleicht war es durch die Karten, die ich zu schreiben hatte, in den letzten Jahren verschüttet worden.“ Und er denkt, weil er sich schämt, es laut zu sagen: „Vielleicht kommt etwas von jenem Weihnachten bei uns zurück, wenn ich auf meiner alten Blockflöte spiele?“ Mister Larrybee legt die Zigarre behutsam auf einen Kohlebrocken und lässt die Schlösser des Koffers bei dem Stapel Konservendosen aufschnacken. Dann rückt er mit der braunen Flöte wieder vor das Fenster. Als das alte Lied unter seinem Mund und den Fingern ersteht, überall hinklettert - in die Taschen des großkarierten Mantels an der Wand, in das Feuer und in des Mannes Herz -, setzt Mister Larrybee die Flöte ab. Er spürt, dass jetzt keine Freude bei ihm ist, sondern Wehmut. „Das kann doch nicht Weihnachten sein!“ denkt Mister Larrybee, nimmt die Zigarre, deren weiße Asche mehr geworden ist, von der Kohle herunter und legt stattdessen die Flöte dort hinauf. Seine Hand tastet sich zu einer der Rumflaschen, als ihn ein Ruf zurückfahren lässt: „Old Bernhard, frohe, gnadenreiche Weihnacht!“ Mehrere Männer müssen es von draußen gerufen haben, im Chor. „Old Bernhard? So heiße ich doch gar nicht“, fällt es Mister Larrybee erst jetzt ein „Ob die Matrosen zurückgekehrt sind und sich einen Spaß mit ihm machen wollen? Da soll doch der...“

„Old Bernhard, gesegnetes Fest, du bist de Best!“ Mister Larrybee nimmt die Taschenlampe und eilt die Treppe hinunter, so schnell, dass ihm von den ständigen Drehungen ein wenig schwindelt. Aber die sternklare Nacht, in deren Mitte er mit einemmal steht, bringt wieder Schärfe und Wachheit in sein Hirn. Timothee Larrybee sieht: drei Männer in dicken Mänteln. Zwei ziehen soeben ein Ruderboot auf die Klippe. Der dritte leuchtet ihnen mit einer Sturmlaterne. Jetzt kommen alle drei auf Mister Larrybee zu. „Na, old Bernhard!” lacht der mit der Laterne. „Ist noch frischer heut Nacht als im vorigen Jahr. Aber wir haben das Buch, und du hast den Grog, alte Haut! Das wird uns - hallo, ist gar nicht old Bernhard!“ 

Verblüffung, ja Enttäuschung steht kalt zwischen den Männern, den dreien am Boot und dem einen vor dem Leuchtturm. „Ist was passiert?“ fragt jetzt einer, der ein Paket unter dem Arm geklemmt trägt. „Wir wunderten uns schon, dass das Leuchtfeuer nicht brannte. Aber da das Öl knapp ist, dachten wir, das sei die Ursache. Ist etwas mit – mit - old Bernhard?“ „Ich weiß nicht!“ sagt Mister Larrybee. „Der Turm ist auf den Seekarten gelöscht. Ich habe ihn gepachtet.“ „Dann ist old Bernhard in Hursdulb bei seinem Sohn!“ sagt der Mann mit der Laterne, und alle drei atmen auf, nein, alle vier, denn auch Mister Larrybee war erschrocken. „Wir gehen wieder“, sagt der Mann mit dem Paket und dreht sich zum Boot. „Ich lade Sie ein zu - zu einem Grog!“ sagt Mister Larrybee schnell. „Old Bernhard hätte Ihnen gewiss auch einen gegeben, nicht wahr?“ „Tja, das hat er getan. Jedes Jahr. Aber ob Sie---?“ „Larrybee heiße ich. Timothee Larrybee! Bitte, seien Sie meine Gäste!“ „Jack“, stellt sich der mit der Laterne vor. „Zachary“, sagt der mit dem Paket. „Bill“, der dritte.

Die Gäste sind nicht sehr überrascht, als Timothee Larrybee sie in die neu eingerichtete Ölkammer führt. „Bisschen verändert!“ sagt Zachary mit dem Paket, und die drei setzen sich auf den dicken Teppich aus Schafwolle. „Dann wollen wir mal!“ „Sofort!“ sagt Timothee Larrybee und geht zum Ofen, auf dem sich der Topf leise regt. „Meinte ich nicht!“ ruft Zachary den Gastgeber zurück. „Kommt nachher! Erst das andere.“

Gehorsam kommt Timothee Larrybee zurück und setzt sich ebenfalls auf den Teppich. Er sieht nun, dass es kein Paket ist unter dem Arm Zacharys, sondern ein Buch. Jack stellt die Sturmlaterne neben das Buch. Zachary schlägt es an einer Stelle, die durch einen dicken, roten Wollfaden bezeichnet ist, langsam auf und liest: „In jenen Tagen erging ein Erlass des Kaisers Augustus, das ganze Land sei aufzunehmen. Dies war die erste Aufzeichnung, die unter Cyrinius, dem Statthalter von Syrien, stattfand. Alle gingen hin, sich aufzeichnen zu lassen, ein jeglicher in seine Vaterstadt. Auch Joseph begab sich...!“

„Ich hatte es vergessen“, denkt Timothee Larrybee und ist traurig. Nicht traurig über diese Stunde, sondern über die letzten zwei Jahrzehnte, in denen er nicht mehr an dieses Buch, nicht mehr an dieses Kapitel gedacht hat. „Ich habe nicht mehr gewusst, was Weihnachten ist“, denkt Timothee Larrybee. „Die bunten Karten hätten mir nichts anhaben können, wenn ich es gewusst hätte. Diese Flucht in den Leuchtturm wäre eine Sackgasse gewesen, ohne Jack mit dem Buch und Zachary mit dem ruhigen Licht und Bill mit dem Lächeln im bärtigen Antlitz.“ Und Timothee Larrybee hört weiter: „In derselben Gegend waren Hirten auf dem freien Felde, sie hielten nachts Wache bei ihrer Herde. Da stand der Engel des Herrn vor ihnen, und die Herrlichkeit Gottes umstrahlte sie, und sie fürchteten sich sehr. Der Engel aber sprach zu ihnen. „Fürchtet euch nicht. Seht, ich verkünde euch eine große Freude, die allem Volke zuteil wird. Heute ist euch in der Stadt Davids der Heiland geboren, Christus, der Herr.“

Timothee Larrybee denkt: „Heute. Das ist es. Ich hatte geglaubt, es ist schon zweitausend Jahre her. Darum hatte ich Furcht.“

„...Die Hirten kehrten heim und lobten und priesen Gott für alles, was sie vernommen und gesehen hatten, so wie es ihnen gesagt worden war.“

Lange schweigt Timothee Larrybee. Dann sagt er: „Habt ihr jedes Jahr mit old Bernhard diese Worte gelesen.?“ „Ja!“ sagt Jack. „Dann hatte er wieder Kraft, ein ganzes langes Jahr allein hier zu sein, allein auf diesem Turm. Allein mit sich, den winzigen Silhouetten der Schiffe am Horizont. Allein mit diesem Buch.“ „Ein ganzes Jahr“, wiederholt Timothee Larrybee leise. „Ein ganzes Jahr Kraft. Das ist tief. Lies es bitte noch einmal, Jack, das, was der Engel zu den Hirten sagt!“ „Fürchtet euch nicht...!“

Timothee Larrybee steht vom Teppich auf. „Bleibt bei mir“, sagt er, „solange ihr könnt!“ „Den Weihnachtstag noch“, ist Jack einverstanden.

Timothee Larrybee geht zu der Zigarrenkiste. Als er seinen Freunden anbietet, nehmen sie jeder eine Zigarre, zerschneiden sie mit ihren Taschenmessern säuberlich und pressen den Tabak in ihre Pfeifen. Auf dem Kanonenofen ruft das kochende Wasser.

Karin Stilke 
Die Begegnung

Es dunkelt schon, draußen fallen zarte Schneeflocken, ganz langsam, ganz leise. Hier drinnen im Haus ist eine große Stille, eine schmerzhafte Stille. Kein Licht brennt, kein Tannenzweig duftet. Der einzige Laut ist das Ticken der großen, alten Standuhr. Es erinnert mich an die Vergänglichkeit der Zeit und aller Dinge. Ich sitze am Fenster und schaue auf die schwebenden Flocken. Nach einer Weile kann ich das Schweigen, die Einsamkeit nicht mehr ertragen. Ich ziehe meinen Mantel an und gehe nach draußen.

Es ist Nachmittag, aber schon ist die Dunkelheit da. Ich sehe nicht all die Lichter um mich herum, den schimmernden Weihnachtsbaum auf der Alster, die glitzernden Schaufenster. Ich sehe es nicht. Über allem liegt ein dunkler Schleier. Ich habe einen geliebten Menschen verloren, und nichts ist mehr, wie es einmal war.

Eine Freundin hat mich gestern gefragt: „Was wünscht du dir zu Weihnachten?“ Ich habe keine Wünsche mehr, nur den einen: noch einmal Weihnachten erleben, wie es letztes Jahr war - noch viele solche Weihnachten. Es war nichts Besonderes, es war so, wie Weihnachten sein soll - voller Wärme, voller Frieden, Ruhe, Leuchten. So, wie Weihnachten ist, wenn man es mit einem geliebten Menschen verbringt. Nie wieder kann es so sein.

Vor mir geht ein junger Mann mit vorsichtigen Schritten. Den weißen Stock in der Hand führt er tastend hin und her. Er ist blind. Er geht zögernd, unsicher, und ich brauche nur ein paar Schritte, um neben ihm zu sein, um ihn zu führen und mit ihm zu sprechen. Er erzählt mir ein bisschen aus seinem Leben. „Ich höre so viele Geräusche, die Sie wohl gar nicht wahrnehmen“, sagt er. „Hören Sie, das ist ein Lastwagen, der dort fährt. Und von links kommt ein BMW.“ Er spricht über Musik, die er so sehr liebt. Wir reden nichts Bedeutendes, es ist nicht so sehr das, worüber er spricht, was mich beeindruckt, mich berührt, sondern wie er es sagt. Es geht von diesem Menschen eine starke Kraft aus, er strahlt eine Ruhe, eine Zufriedenheit, eine sanfte Fröhlichkeit aus, die so wohltuend ist. Seine blinden Augen sind voller Güte, voller Vertrauen. Es ist nichts von der Unsicherheit in seinem Gesicht, die sich in seinem Gang ausdrückte. „Ach“, sagt er dann, „den Weihnachtsschmuck und die Lichter, das möchte ich schon gerne mal sehen.“ Er macht eine Pause. „Aber Weihnachten ist immer schön. Alle Menschen sind so freundlich und froh.“

Wir haben sein Ziel erreicht, er verabschiedet sich, und ich schau ihm nach. Eine große, helle Tür schließt sich hinter ihm.

Ich gehe weiter. Eine Schneeflocke fällt auf meinen Handrücken, und ein paar Sekunden beobachte ich diesen kleinen, ebenmäßigen Kristall - schon ist er vergangen -, nur ein Wassertropfen bleibt und erinnert mich wieder daran, dass alles vergeht, dass alles sich wandelt. Aber eine kurze Zeit war es da, dieses kleine Wunder und machte die Welt schöner.

Der blinde Mann hat all die unfassbaren Herrlichkeiten dieser Welt nie erblickt und ist doch zufrieden. Und ich, ich darf sehen, hören, fühlen. Ich wollte ihm helfen. Nun hat er mir geholfen, meine Augen wieder für die Schönheiten dieser Welt zu öffnen. Ich schaue um mich, und ich sehe zum ersten Mal in dieser Weihnachtszeit, wie wunderbar all die Lichter leuchten und funkeln. Ich sehe glänzende Kinderaugen und lächelnde Gesichter. Auch müde, abgehetzte, verhärmte Gesichter sehe ich. Aber sie gehören ebenfalls zu der vielfältigen Farbigkeit dieser Welt. Ich nehme sie wieder wahr. Ich bin traurig. Aber hinter meiner Trauer fühle ich die Hoffnung, dass das Leben schön sein kann. Dieser blinde Mensch hat mich verändert. Er hat mir ein Weihnachtsgeschenk gemacht.

Langsam gehe ich weiter durch den fallenden Schnee zu meinen Freunden und erzähle ihnen von der Begegnung mit dem jungen Mann und wie sehr er mich beeindruckt hat. 

Die kleine Tochter meiner Freundin sagt: „Vielleicht bist du einem Engel begegnet.“

Hubert Böke 
Jules Stern

Hoch droben im Norden der Welt lebte einst das Volk der Mitternachtssonne. Die Sommer waren kurz. Es gab kein Volk, das die Zeiten der Sommersonne so auszukosten wusste. Sie feierten bis mitten in die hellen Nächte hinein, tanzten, sprangen und umarmten sich.

Mit den Menschen feierten die Felder und die Wälder. Bunte Schmetterlinge tanzten über die Wiesen und Moore. Trolle sprangen nach den Wölfen. Durch die Mitternachtssonne wehte wie ein Blätterrauschen der Harfenklang fröhlicher Elfenfeste.

Als die Sonne des lustigen Treibens müde wurde, versank sie hinter den Bergen in tiefem Schlaf. Die Birkenwälder glühten in den goldenen Farben des Herbstes. Es wurde still im Land der Mitternachtssonne.

Mit den ersten Boten des Winters kehrte in die Hütten die Furcht vor der langen Nacht ein. Schon sagten die ersten: „Die ewige Dunkelheit zieht herauf; wird uns die Sonne des Lebens jemals wieder scheinen?“ Die Menschen drangen auf die Priester ein, die Götter zu besänftigen. Sie fürchteten den „Kalten Tod“. Doch so hoch die Opferfeuer auch loderten, in ihrem Herzen blieb die Furcht.

Jule hatte noch nicht viel von der Welt gesehen. Er wusste wenig von den Göttern. Anders als seine Spielgefährten liebte er die dunklen Nächte, wenn der Himmel aufklarte und die Sterne über den Wäldern wie tausend Feuer strahlten. Jule sei ein seltsames Kind, sagten seine Eltern und Geschwister. Doch ließen sie ihm seine Laune. In warme Felle gehüllt stapfte er auf seinen Schneeschuhen durch den stillen Nachtwald. Über ihm sangen die Sterne ihre schweigende Symphonie, und Jule sah im Schnee die Spuren von Feen und Kobolden.

Jule hatte Freundschaft geschlossen mit einem Stern. Das war sein Geheimnis. Hoch über dem Winterwald saß er auf einem Felsen und rief den Stern wie einen Freund. Und der Stern sandte ihm aus unendlicher Ferne seine Gedanken wie in einem unaufhörlichen Glänzen. Kann man Freundschaft schließen mit einem Stern, werdet ihr fragen. Wer mag das zu sagen? Es war Jules Geheimnis. Doch hat es zu allen Zeiten Menschen gegeben, die den Gesang der Sterne hörten und die Sprache der Pflanzen und Tiere verstanden und sprachen.

So ging es wohl auch Jule. Er hörte die Sterne singen, er verstand ihre Worte. Beim Lauschen auf die wundersamen Geschichten wurde die Welt größer und schöner, als er es je geahnt hatte. Sein Stern erzählte von seinen Reisen über endlose Meere und Wüsten, himmelhohe Gebirge und weite Grasländer; auch von schwarzen, roten oder gar gelben Kindern. „Du erzählst Märchen“, beschwerte sich Jule zuweilen. Doch im Lichte des Sterns lernte er mit der Zeit die Geschichten wie in einem Spiegel zu lesen. Wie wunderbar war doch diese Welt, voller Überraschungen und voller bunter Farben.

Eines Abends mahnten ihn die Eltern, das Haus nicht zu verlassen. Es sei Mittwinternacht, die dunkelste Nacht des Jahres. In dieser Nacht würde sich der Lauf des Jahres entscheiden: Wird die Sonne noch einmal die eisigen Stürme des Winters vertreiben, wird das Licht den Sieg über die Dunkelheit davontragen?

Jule hat keine Angst vor der Dunkelheit. Ein Stern erwartet ihn. Seine Nacht wird hell sein. In der Mitte des Waldes angelangt, schaut er zum Himmel hinauf. Oben, am Himmel, wartet schon sein Stern. 

„Hier bin ich!“ ruft Jule. Doch sein Freund, versunken in seine wunderbare Welt, antwortet nicht. Jule wird ungeduldig. 

„Was siehst du, Stern?“

„Durch Jahrmilliarden ging meine Reise. Noch nie habe ich ein solches Licht gesehen.“

Ein Glänzen, ein Strahlen breitet sich über Jules Gesicht. Er muss die Augen schließen, so hell wird es und wärmt ihn bis ins Herz.

„Was ist das, Stern? ...Ist es die wiedergeborene Sonne, die den Winter vertreibt?“

Der Stern schweigt. Er schaut ein Licht, heller als tausend Sonnen. Die Geschöpfe des Waldes haben sich eingefunden, Rentiere, Elche, Wölfe, Luchse, Trolle, Elfen. 

Für einen Atemzug hat die Ewigkeit den dunklen Winterwald in ihr strahlendes Licht getaucht. Für einen Augenblick ist die Furcht aus der Welt gewichen.

Jule durfte noch viele Mittwinternächte erleben. Als Kind, als Jugendlicher, als Erwachsener. Oft ist ihm die Furcht der Geschöpfe des Nordlandes vor der Dunkelheit des Lebens begegnet. Die Freundschaft mit seinem Stern hat ihm geholfen, durch die Jahre zu gehen. So fand er zu sich selbst, und in ihm wuchs die Kraft, den Weg zu gehen, der ihm richtig für sein Leben schien.

Aus dem Jungen wurde ein um seiner Weisheit willen hoch geschätzter Mann des Volkes. Man nannte ihn „Der-seinem-Stern-folgt“. 

Die Menschen spürten, dass er - anders als sie - die Dunkelheit nicht fürchtete. Der Glanz jener Nacht, die Gewissheit, dass die Nacht das Licht nie mehr besiegen wird, machte seinen Weg sicher. Oft erinnerten sich Jule und sein Stern an die Geburt des Lichtes in jener Mittwinternacht. In den Stunden, in denen Jule die eigenen Nächte des Lebens durchwandern musste, tröstete ihn tief im Herzen das Licht der Erinnerung und gab ihm neuen Mut.

Am Ende seiner Tage, als alter Mann, lässt Jule den verbrauchten Körper auf dem Lager zurück. Er wandert noch einmal durch das kalte Winterland  zum felsigen Ort über den Wäldern. Er schaut hinauf zum Himmel und begrüßt seinen Stern.

„Hier bin ich, Stern.“

Aufgeregt ist er wie der kleine Junge, der er einmal war.

„Sieh doch, Stern, sieh doch das Licht!“

„Ja, Jule, alter Freund. Ich sehe das Licht ...Ich höre eine Stimme. Sie ruft deinen Namen.“

Theodor Leonhard

So war das mit den Engeln

Streit war ausgebrochen unter den Engeln. Die besten Sänger hatte ihr Herr zu einem Chor zusammengestellt. Mit feierlicher, fast etwas erregter Stimme hatte er sie mit einem besonderen Auftrag versehen. Sie sollten weit fort bei der Geburt des Sohnes ihres Herrn singen.

Auf dem Weg dorthin war nun Streit unter ihnen ausgebrochen. Zwei kleine Engelchen, auf der untersten Stufe der Engelhierarchie, behaupteten, der Herr hätte ihnen aufgetragen, sie sollten bei diesem Ereignis einen anderen Text singen. Bisher pflegten sie immer in den verschiedensten Variationen denselben Text zu singen: „Ehre sei Gott in der Höhe.“

Und es war wirklich beeindruckend, ihnen zuzuhören, was sie aus diesem Text mit ihren Instrumenten und mit ihren Stimmen alles herausholten. Aber nun war ein Streit unter ihnen ausgebrochen. Jene zwei schon erwähnten Engelchen, das eine mit krummen Beinen, das andere mit weit abstehenden Flügeln, behaupteten, der Herr hätte ihnen dieses Mal einen anderen Text aufgetragen.

Einer der anderen Engel war unsicher. Seltsam war es schon, wie der Herr zu ihnen gesprochen hatte. Aber der hatte manches Mal seine unberechenbaren Launen. Besonders auffällig war in der letzten Zeit seine offenkundige Sympathie für die Menschen auf der Erde. Das führte schon seit einiger Zeit zu seltsamen Entschlüssen ihres Herrn.

Der Höhepunkt dieser Sympathie für die Menschen war, dass der Herr ausgerechnet bei diesen Menschen seinen Sohn geboren werden ließ. Völlig unverständlich für die Engel. So musste wenigstens gerettet werden, was noch zu retten war, dachte sich der Erzengel und Obersänger. Das unverständliche Ereignis musste mit himmlischer Sphärenmusik feierlich umrahmt werden. Die Menschen sollten bei dieser Geburt wissen, dass sie es mit dem Herrn und nicht mit einem ihresgleichen zu tun hatten. Der Erzengel und seine treuen Diener wussten, was sie ihrem Herrn schuldig waren.

Nur diese zwei Engelchen machten Schwierigkeiten und brachten Unruhe unter die Engelschar. Sie behaupteten, der Herr hätte ihnen einen neuen Text aufgetragen. Sie sollten nicht mehr singen: „Ehre sei Gott in der Höhe“, sondern: „Ehre sei Gott in der Tiefe“. So unrecht hatten sie ja gar nicht. Der Erzengel hatte es ja auch gehört. Aber das ging nun wirklich über seine himmlische Hutschnur. Das konnte nicht wahr sein, dass Engel plötzlich nicht mehr die himmlische Höhe, sondern die irdische Tiefe besingen sollten. So weit konnte auch ein Engel nicht den Launen seines Herrn folgen.

Und außerdem waren es ja zwei Engelchen ganz unten in der Hierarchie, die so stur auf dem neuen Text des Herrn beharrten. Die wollen sich doch nur wichtig machen und sich in den Augen des Herrn hervortun. Man kannte sie ja, diese Unruhestifter, die immer etwas Neues wollten. Mit einem scharfen, fast drohenden Blick beendete der Erzengel den ausgebrochenen Streit. Er ermahnte die beiden Aufsässigen, sie sollten sich an das Gewohnte halten, ansonsten sei ihre himmlische Karriere beendet, bevor sie richtig begonnen hat.

Von weitem sahen sie die hellerleuchtete Stadt Jerusalem.

Aber der Stern, der ihnen als Wegweiser mitgegeben war, zeigte ihnen deutlich, dass ihr Weg weiterführte auf ein Hirtenfeld nahe bei dem fast unbekannten Provinznest Bethlehem. So richtige Stimmung wollte bei den Engeln in dieser Umgebung gar nicht aufkommen. Vor ein paar erschrockenen Hirten hatten sie noch nie Musik gemacht.

Nur zwei kleine Engelchen fielen den Hirten besonders auf, das eine mit krummen Beinen, das andere mit abstehenden Flügeln. Sie sangen besonders fröhlich und hüpften lustig auf dem Feld herum.  Und als der mit den krummen Beinen ganz nah an einem Hirten vorbeikam, flüsterte er ihm leise ins Ohr, so dass es der Erzengel nicht hören konnte: „Ehre sei Gott in der Tiefe“. Da wurde der erschrockene Hirte ganz froh, und später erzählte er es seinen Freunden und die wurden auch froh, und der neue Text des himmlischen Herrn hatte sich bald herumgesprochen.

Marie Luise Kaschnitz 
Was war das für ein Fest?

Der kleine Junge hockte auf dem Fußboden und kramte in einer alten Schachtel, aus der er einiges zutage förderte, ein paar Röllchen schmutzige Nähseide, ein verbogenes Wägelchen und einen silbernen Stern. Was ist das? fragte er und hielt den Stern hoch in die Luft. Die Küchenmaschinen surrten, der Fernsehapparat gab Männergeschrei und Schüsse von sich, vor dem großen Fenster bewegten sich die kleinen Stadthubschrauber vorsichtig auf und ab. Der Junge stand auf und ging unter die Neonröhre, um den Stern, der aus einer Art von Glaswolle bestand, genau zu betrachten.

Was ist das? fragte er noch einmal. Entschuldige, sagte die Mutter am Telefon, das Kind plagt mich, ich rufe dich später noch einmal an. Damit legte sie den Hörer hin, schaute herüber und sagte: Das ist ein Stern. Sterne sind rund, sagte der kleine Junge. Zeig mal, sagte die Mutter und nahm dem Jungen den Stern aus der Hand. Es ist ein Weihnachtsstern, sagte sie. Ein was? fragte das Kind. Jetzt hab’ ich es satt, schrie der Mann auf der Fernsehscheibe und warf seinen Revolver in den Spiegel, was beträchtlichen Lärm verursachte. Die Mutter drückte auf eine Taste, der Lärm hörte auf, und das Bild erlosch.

Etwas von früher, sagte sie in die Stille hinein. Von einem Fest. Was war das für ein Fest? fragte der kleine Junge. Ein langweiliges, sagte die Mutter schnell. Die ganze Familie stand in der Wohnstube um einen Baum herum und sang Lieder, oder die Lieder kamen aus dem Fernsehen, und die ganze Familie hörte zu. Wieso um einen Baum? sagte der kleine Junge, der wächst doch nicht im Zimmer. Doch, sagte die Mutter, das tat er, an einem bestimmten Tag im Jahr. Es war eine Tanne, die man mit brennenden Lichtern oder mit kleinen bunten Glühbirnen besteckte und an deren Zweige man bunte Kugeln und glitzernde Ketten hängte. Das kann nicht wahr sein, sagte das Kind. Doch, sagte die Mutter, und an der Spitze des Baumes befestigte man den Stern. Er sollte an den Stern erinnern, dem die Hirten nachgingen, bis sie den kleinen Jesus in seiner Krippe fanden. Den kleinen Jesus, sagte das Kind aufgebracht, was soll denn das nun wieder sein?

Das erzähle ich dir ein andermal, sagte die Mutter, die sich an die alte Geschichte erinnerte, aber nicht genau. Der Junge wollte aber von den Hirten und der Krippe gar nichts hören. Er interessierte sich nur für den Baum, der im Zimmer wuchs und den man verrückterweise mit brennenden Lichtern oder mit kleinen Glühbirnen besteckt hatte. Das muss doch ein schönes Fest gewesen sein, sagte er nach einer Weile.

Nein, sagte die Mutter heftig. Es war langweilig. Alle hatten Angst davor und waren froh, wenn es vorüber war. Sie konnten den Tag nicht abwarten, an dem sie dem Weihnachtsbaum seinen Schmuck wieder abnehmen und ihn vor die Tür stellen konnten, dürr und nackt. Und damit streckte sie ihre Hand nach den Tasten des Fernsehapparates aus. Jetzt kommen die Marspiloten, sagte sie. Ich will aber die Marspiloten nicht sehen, sagte der Junge. Ich will einen Baum, und ich will wissen, was mit dem kleinen Sowieso war. Es war, sagte die Mutter ganz unwillkürlich, zurzeit des Kaisers Augustus, als alle Welt geschätzet wurde.

Aber dann erschrak sie und war wieder still. Sollte das alles noch einmal von vorne anfangen, zuerst die Hoffnung und die Liebe und dann die Gleichgültigkeit und die Angst? Zuerst die Freude und dann die Unfähigkeit, sich zu freuen, und das Sichloskaufen von der Schuld? Nein, dachte sie, ach nein. Und damit öffnete sie den Deckel des Müllschluckers und gab ihrem Sohn den Stern in die Hand. Sieh einmal, sagte sie, wie alt er schon ist, wie unansehnlich und vergilbt. Du darfst hin hinunterwerfen und aufpassen, wie lange du ihn noch siehst. Das Kind gab sich dem neuen Spiel mit Eifer hin. 

Es warf den Stern in die Röhre und lachte, als er verschwand. Aber als es draußen an der Wohnungstür geklingelt hatte und die Mutter hinausgegangen war und wiederkam, stand das Kind wie vorher über den Müllschlucker gebeugt. Ich sehe ihn immer noch, flüsterte es, er glitzert, er ist immer noch da.

Asta Scheib 
Weiße Weihnacht

Am Heiligabend 1944 fiel die einzige Bombe, die unsere Stadt getroffen hat, auf das Krankenhaus. „Eine schöne Bescherung“, sagte meine Großmutter, und ihre Tochter, die meine Mutter war und außer uns Kindern auch noch die Großmutter erziehen musste, sah sie strafend an. „Und bitte, Mutter, geh nicht mit den Kindern zum Krankenhaus. Sie sind noch zu klein für so etwas Entsetzliches.“ Meine Großmutter ließ uns das Entsetzliche dann doch ansehen - aber zuerst muss ich noch erzählen, warum uns meine Mutter am Heiligen Abend allein ließ.

Meine Mutter hätte uns Kinder und die Großmutter am liebsten ständig unter Kontrolle gehabt. Doch es half nichts, sie musste noch einmal auf Hamstertour, damit wir für die Festtage wenigstens soviel Lebensmittel hatten, dass ein Weihnachtsessen auf den Tisch gebracht werden konnte. Bei ihrer gestrigen Hamsterfahrt war meine Mutter mit dem Bauern Engel, der ihr sonst gewogen war, nicht einig geworden. Teppiche hatte er doppelt und dreifach in seinem Haus liegen, und so musste meine Mutter unseren Wohnzimmerteppich, von dem sie sich im Tausch eine Gans und Eier erhofft hatte, auf dem Bollerwagen wieder mit heim nehmen. Die Bäuerin hatte erzählt, dass ihre Älteste heiraten würde, einen richtigen Doktor mit vornehmer Verwandtschaft, man bräuchte festliche Kleider für alle Töchter, ob meine Mutter so etwas habe.

Und so fuhr sie denn diesmal nur mit einer Tasche belastet hinauf zur Belmicke. Sie hatte ihr Verlobungskleid aus blauer Spitze darin, an das ich mich sehr gut erinnere, weil an seinem Gürtel merkwürdige ornamentverzierte Schließen waren. Auch das cremefarbene Hochzeitskleid meiner Mutter mit dem Spitzengeriesel am Ausschnitt habe ich noch genau im Gedächtnis. Sogar den Duft, denn meine Mutter hatte die Angewohnheit, in ihre festlichen Kleider geöffnete Parfumfläschchen zu hängen.

Als sie sich zu ihrer Hamstertour von uns verabschiedete, sah ich, dass in ihren seltsam dichten und starren Wimpern Tränen hingen. Ich sah auch, dass meine älteren Geschwister sich betreten anschauten, und sogar meine Großmutter wandte sich stumm ab. 

Trotz der Bitten meiner Mutter nahm unsere Großmutter uns drei Kinder mit zum bombardierten Krankenhaus. Mein Bruder, meine Schwester und ich mussten schwören, niemals und nirgends zu erzählen, dass wir doch das Entsetzliche gesehen hatten. Dann gingen wir entschlossen die Hauptstraße hinunter, nahmen die Abkürzung durch das steile Schmittenloch, wo wir alle drei die Großmutter zugleich stützen und abbremsen mussten. Meine Großmutter, die in unserer Familie wegen ihrer beachtlichen Körpergröße und aufrechten Haltung „der General“ genannt wurde, nahm am Fuß des Schmittenloch wieder würdevolle Haltung an und rief mich an ihre Seite. Jetzt ging es noch einen kleinen Hügel aufwärts und das Krankenhaus würde vor uns liegen. Mein Bruder, der schon zehn Jahre alt war, nahm meine Schwester bei der Hand. Das tat er sonst nie, er machte sich nichts aus Weibern. Doch jetzt hielt er sich eng zur Großmutter. Mir wurde immer beklommener zumute, je näher wir dem Krankenhaus kamen. Wir sahen, dass in den Bäumen und Büschen weiße Federn hingen. „Seht ihr, jetzt haben wir auch ohne Schnee weiße Weihnachten“, sagte meine Großmutter, doch sie sah dabei nicht fröhlich aus. Überall lagen die Federn, auch auf einer grauen Decke, die meine Großmutter vorsichtig hochhob. Ein Soldat lag darunter, stumm, kalt. Er hatte den Helm auf, ich sah, wie ein Ohr abgeknickt unter dem Rand des Helms hervorlugte. Es tröstete mich, dies Ohr. Mein Bruder hatte es auch oft so abgeknickt unter seiner Mütze. Wir trafen viele Leute vor dem Krankenhaus. Fast alle unsere Nachbarn aus der Oberstadt waren zur Stelle. Sie gruben fieberhaft im Schutt, versorgten die verschütteten Kranken  mit Decken und Essen. Vorndammes Karl transportierte schon gerettete Patienten mit seinem Leichenwagen, den er etwas ausgepolstert hatte, nach Derschlag ins dortige Krankenhaus.

Beckers Friedchen stürzte sofort auf unsere Großmutter zu, berichtete, dass die Bombe mitten beim Herausoperieren des Blinddarms von Emma Ochel in den OP eingeschlagen sei. Dr. Mundt und sein Assistenzarzt Vierkötter, drei Schwestern, alles perdu. Beckers Friedchen, die schon uralt war und sich immer wieder rasch die schmalen Lippen leckte, wieselte herum, hob Matratzen auf, Decken, unter denen Tote lagen. Obwohl Friedchen hier nichts zu suchen hatte, ließ man sie gewähren, zu groß war der Schock.

Meine Großmutter hatte uns offenbar vergessen. Sie schloss sich einem Trupp Nachbarn an, die dabei waren, im Seitenflügel Steine und Schutt beiseite zu räumen, nach Verschütteten zu suchen. Als die Männer merkten, dass meine Großmutter wortlos das Richtige tat, drückten sie ihr Arbeitsgerät in die Hand, und ich sah, wie sie kräftig schaufelte und dabei doch behutsam vorging. Meine Geschwister und ich begannen, hinter der Großmutter Steine beiseite zu tun, damit Platz war für Neues. Plötzlich stieß meine Großmutter einen Schrei aus. Ganz hoch war der und gleichsam erstickt. Meine Großmutter warf ihre Schippe beiseite, ein Mann stützte sie, dann kletterte sie in einen Schacht und brachte ein Bündel mit nach oben. Ein Bündel Mensch, ganz klein und voller Staub. Die Männer, bleich vor Aufregung, kamen näher, Leute, die den Schrei gehört hatten, liefen herbei, ich konnte nichts mehr sehen von meiner Gro0mutter. Doch mein Bruder quetschte sich durch die Großen hindurch, meine Schwester zog mich hinter sich her, und wir sahen, wie meine Großmutter einen Säugling auswickelte, ein neugeborenes Kind, das bald begann, jämmerlich zu quäken.

Die Nachbarn, staubig, erschöpft und entsetzt wie sie waren, liefen zu dem Kind, das seine Fäuste ballte und immer lauter schrie. Sie sahen auf meine Großmutter, die das Baby, immer noch staunend, ein wenig von sich weghielt, so, als habe sie noch nie einen schreienden Säugling gesehen. Plötzlich wurde ich hochgehoben, es war Immickers Karl, der mich mit einem Jauchzer stemmte und durch die Luft schwenkte. „Frohe Weihnachten“, rief der Karl dabei, und alle fielen einander in die Arme, lachten und schrieen „Frohe Weihnachten“.

Am frühen Abend, noch rechtzeitig zur Bescherung, kam meine Mutter von der Belmicke zurück. Sie trug schwer an ihrer Tasche, und ihre Augen unter den dichten Wimpern lachten. So sahen wir unsere Mutter selten und wir wussten, dass auch ihr etwas Unverhofftes geschehen sein musste. Die Bäuerin, erfreut von der Pracht der Kleider, hatte gespürt, dass meine Mutter sehr an den Erinnerungsstücken hing. Zumal sie wusste, dass unser Vater Soldat war. Sie machte meiner Mutter ein Angebot: die Kleider als Leihgabe, und als Zins eine Gans, einen Topf Schmalz und zwölf Eier.

Über die Tat unserer Großmutter war meine Mutter längst unterrichtet. Sie musste immerhin vom Bahnhof in die Oberstadt hinaufmarschieren. Bis sie bei uns eintraf, hatte sie so ungefähr fünf Versionen der Begebenheit gehört. Nicht ohne einen strengen Blick und ein leises Kopfschütteln nahm meine Mutter unsere Großmutter in den Arm, und ich begriff erstaunt, wenn auch noch ungenau, dass es manchmal gut war, ungehorsam zu sein. Sogar an Weihnachten.

Margot Langner 
Die neue Krippenfigur

Begonnen mit der Weihnachtskrippe hatte der Großvater. Er hatte sie auch vollendet. In dem Stall lag das Kind in der Futterkrippe. Maria saß daneben, und Josef stand bei ihnen. Engel musizierten in der Höhe, Hirten und Könige beteten das Kind an. Doch damit war der Großvater nicht zufrieden gewesen. Zu jedem Weihnachtsfest schnitzte er eine neue Figur hinzu. So folgten Ochs und Esel, Schafe und Ziegen. Auf dem Dach saßen Nachtigall und Lerche und stimmten mit in den Lobgesang ein. Ein graugrünes Fröschlein lugte neben dem Stall mit blanken schwarzen Augen zum Christkind empor.

Längst hatte der Vater das Amt vom Großvater übernehmen müssen. Es wurde nun von Jahr zu Jahr schwieriger, eine neue Gestalt zu finden. Der Vater hatte Kinder geschnitzt, seine beiden eigenen, dann die Nachbarskinder. Das geschah heimlich, ohne dass sie davon wussten. Sie spannten die ganze Zeit darauf, wer es diesmal sein würde. Welche Überraschung und Freude gab es dann am Weihnachtage, wenn sie sich erkannten.

„Hier bin ich“, rief es, und: „Dort komme ich.“ „Ich trage einen Tannenzweig.“ „Und ich einen Stern.“ Die Krippe war so groß geworden, dass sie einen halben Tisch einnahm. 

Doch in diesem Jahr wollte dem Vater nichts einfallen, so sehr er auch grübelte und sann. Was sollte er noch Neues schaffen? Es fehlte niemand, der zur Krippe gehörte. Die Kinder allerdings würden enttäuscht sein, wenn er plötzlich aufhörte. Sei freuten sich bereits auf die neue Gestalt. Gut, sollten sie selbst einen Vorschlag bringen. „Ihr müsst mir helfen“, begann der Vater. „Ich weiß nicht, was ich in diesem Jahr für die Krippe schnitzen soll. Vielleicht findet ihr eine Lösung. Schreibt mir euren Wunsch auf! Bis zum zweiten Advent möchte ich ihn haben. Aber keiner darf vom anderen wissen. Auch die Mutter nicht.“

Die Kinder waren begeistert. Für sie schien das durchaus keine Schwierigkeit zu bedeuten. Schon am nächsten Tag überreichte der zwölfjährige Sohn seinen Vorschlag. Der Vater war begierig. Er schickte den Jungen hinaus, entfaltete hastig das Blatt und las: „Ich wünsche mir, dass du dich schnitzt. Du könntest deinen Berufsmantel tragen, Rechenschieber und Winkel in der Hand halten. Da weiß es jeder, dass du es bist.“ „Hm“, machte der Vater nur. Sein Sohn sah in also mit in der Reihe derer, die zur Krippe schritten. Das wunderte ihn, dass dies von ihm verlangt wurde, denn er stand in keinem rechten Verhältnis zu diesem Kinde in der Krippe, obwohl er nicht zu dessen Gegnern gehörte. Durchaus nicht. Nur der Gedanke, dass er mit dazugehören sollte, zu den Hirten, Königen und Kindern, erschien ihm abwegig, und er schüttelte den Kopf.

Nun war er gespannt auf den Vorschlag der jüngeren Tochter. Er erhielt ihn wenig später. Sie versicherte ihm dabei: „Niemand weiß davon, Vati. Ich habe es mir ganz allein ausgedacht und auch allein aufgemalt.“

Der Vater musste lachen, als er das Kunstwerk betrachtete. Auf dem Blatt, sorgsam mit bunten Farben ausgemalt, sah er einen Mann, wie ihn Neunjährige zu malen pflegen...Damit dem Vater kein Zweifel aufkommen konnte, hatte die Tochter mit großen Buchstaben darunter geschrieben: Das ist Vati.

Der Vater lachte nicht mehr. Er war sogar sehr ernst geworden. Langsam stand er auf und sah in einen Spiegel. Das war er, Anfang der Vierzig, Ingenieur, intelligent, modern. Nein, er mochte den Wunsch seiner Kinder nicht erfüllen. Wenn Besuch kam und sie entdeckten ihn in der Reihe der zur Krippe Ziehenden! Wie peinlich das sein konnte!

Bald holte er die Krippe vom Boden und packte sorgfältig die einzelnen Teile aus. Dies  hier hatte sein Vater geschnitzt. Liebevoll strichen seine Hände über die Schafe und Täubchen. Der hatte nicht gezögert, sich in die Reihe der Anbetenden zu gesellen. Jenem Hirten hatte er seine Züge verliehen. Zuletzt wickelte der Mann ein Stück Holz aus. Ach, das war Lindenholz, aus dem die neue Figur entstehen sollte. Er nahm das Messer und begann. Span um Span fiel zu Boden. Schon war die Gestalt im groben Umriss zu erkennen. Ein Mann in einem Arbeitsmantel. So schnitzte sich der Vater doch, eigentlich gegen seinen Willen. War es deswegen, weil er seine Kinder nicht enttäuschen wollte, oder darum, weil ihn die Weihnachtsgeschichte nicht losließ und ihn mehr beschäftigte als je zuvor? Er hätte es selbst nicht beantworten können.

So baute er am Heiligen Abend die Krippe auf. Dann entzündete er die Kerzen am Weihnachtsbaum und rief die Mutter und die Kinder. Bevor sie nach den Geschenken schauten, liefen sie zur Krippe und suchten die neue Gestalt. „Das ist Vater!“ jubelte das Mädchen. „Er steht aber so abseits“, bemerkte der Junge und wollte die Figur näher an die Schar der Kinder heranrücken. „Lass“, widersprach der Vater. „Sie soll so stehen bleiben, am Rande.“ „Die Hauptsache ist doch, dass sie mit auf die Krippe zuschreitet“, sagte das kleine Mädchen und ahnte nicht, wie sehr der Vater von ihren Worten betroffen war. Er wollte am Rande stehen, nur von weitem das Kind sehen. Das war bereits viel für ihn. Aber mit auf die Krippe zuschreiten, das konnte nicht von ihm verlangt werden. „Was hast du?“ fragte die Frau. „Du bist so still. Freust du dich nicht?“ „Doch, doch“, versicherte der Mann und zwang sich, nicht mehr an die Figur, die auf die Krippe zuging, zu denken.

In den Weihnachtstagen kam viel Besuch. Alle bewunderten die Krippe. „Reizend“, sagte eine Dame, „die süßen Engelchen, die Vögel und hier der niedliche Frosch, wirklich entzückend.“

Und nachdem sie die Krippe eingehender gemustert hatte, rief sie aus: „Was ist denn das hier? Das ist ja ganz modern, sicher ein Intellektueller mit Reißbrett und Winkel.“ „Das ist Vater“, erklärte das Mädchen stolz. „Wirklich?“ rief die Dame und wandte sich zum Vater, „welch glücklicher Einfall, dass Sie sich mit in die Märchenfiguren eingereiht haben.“ „Das ist doch kein Märchen“, entrüstete sich die Kleine. „Das ist Wirklichkeit, nicht wahr, Vater?“ Dabei sah sie den Vater mit hellen Augen an, dass er es nicht über sich gebracht hätte, sein Kind zu enttäuschen, und so nickte er ihm bejahend zu...

“Nun stehen sie unter den ganz Frommen“, ließ sich die Dame vernehmen, und viele lachten dazu.

Das Lachen klang dem Mann am anderen Tage noch in den Ohren, als er die Figur wegnahm. Er gehörte nicht zu den Anbetenden, nicht einmal zu denen, die am Rande standen und einen Lichtschimmer von dem Glanz des Kindes zu erhaschen suchten. Er öffnete das Fenster und warf die Figur hinaus. Nun würde er Ruhe haben. Es war ohnehin fast gegen seinen Willen, dass er sich geschnitzt hatte.

Die Kinder bemerkten bald, dass die Figur fehlte. „Sie hat doch nicht so recht hineingepasst“, erklärte der Vater, „sie war zu modern.“ „Das war ja gerade das Großartige“, bemerkte der Junge. „Schnitzt du eine neue?“ fragte das Mädchen. „Nein“, antwortete der Vater. Das Mädchen schien das „Nein“ des Vaters nicht zu hören, denn es redete munter weiter. „Weißt du, du musst dich als Knieenden schnitzen und Zirkel und Winkel dem Kind hinlegen.“ „Warum das?“ fragte der Vater. „Nun, die Hirten und Könige beschenken es doch auch. Wir haben jetzt keine Myrrhe und kein Gold. Wir müssen das schenken, was wir besitzen. Aber“, und hier sah es den Vater aufmerksam an, „du denkst vielleicht, sie lachen dich wieder aus.“ „Wann lachen sie mich aus?“ „Gestern, weil du unter den Frommen standest. Bist du gar nicht fromm, Vater?“ Der Mann schwieg. Er spürte, es nützte nichts, dass er die Figur weggeworfen hatte. Das Kind in der Krippe ließ ihn nicht wieder los. Es fasste immer mehr nach ihm. Es zwang ihn zur Entscheidung. „Bist du nicht fromm?“ wiederholte das Mädchen seine Frage, da der Vater nicht antwortete. „Nein, das bin ich wohl nicht“, bekannte er zögernd.

„Schade“, sagte das Mädchen und verließ das Zimmer. „Welche Probleme“, sagte der Mann und stützte den Kopf in die Hände. Fromm? Wer war noch fromm? Seine Mutter war es gewesen, auch der Vater. Aber er? Und seine Kinder? Waren sie fromm? Überraschend erkannte er, dass er sich darum nie gekümmert hatte. Kannte er seine Kinder überhaupt? Ihr Innerstes? Da hörte er sie beide im Garten tollen. Wenn sie die Figur nun finden würden? Nein, das durften sie nicht. Er ging hinaus und suchte nach ihr. Er suchte in der Hecke des Rhododendron, indem Gestrüpp der Himbeersträucher, zwischen den welken Blättern der Winterastern, er fand sie nicht.

„Nun gut“, dachte er beruhigt, „dann werden sie die Kinder auch nicht finden.“

Er setzte sich an den Schreibtisch und begann, Papiere und Zeichnungen zu ordnen. Er mochte eine Stunde gearbeitet haben, als plötzlich der Junge in der Tür stand, aufgeregt, kalkweiß: „Schnell“, keuchte er. „Helga blutet.“ Der Vater jagte davon und hörte das Mädchen schreien. Er riss die Tür zum Kinderzimmer auf. Helga stand am Tisch, aus der linken Hand quoll das Blut, das ihr Kleid bereits mit großen Flecken gefärbt hatte. „Verbandszeug, Schere!“ befahl der Vater dem Jungen. Rasch legte er einen Notverband an. „Wir müssen sofort zum Arzt“, sagte er, „vermutlich muss die Wunde genäht werden.“ Während der Bruder Helga beim Ankleiden half, holte der Vater das Auto aus der Garage. „Wie hast du denn das fertiggebracht?“ fragte der Arzt, nachdem er den Schnitt an der Hand geklammert hatte. Helga schluchzte und sah den Vater ängstlich an. Dieser besann sich, dass er ein Stück Holz und ein Messer auf dem Tisch hatte liegen sehen, ohne danach zu fragen. „Nun, komm schon“, ermunterte der Arzt, „der Vater zankt nicht!“ „Ich wollte eine Figur schnitzen“, stieß Helga hervor. Der Vater wusste plötzlich alles. „Eine Figur?“ wiederholte der Arzt. „Das ist ja sehr tüchtig von dir, aber besser, du wartest noch ein paar Jahre damit, dann wirst du bestimmt eine Künstlerin.“

Am Abend saßen die Eltern und der Bruder am Bett der Kleinen. Helga wunderte sich, dass niemand mit ihr schalt, obwohl es doch verboten war, mit dem Messer Holz zu schneiden. Sie waren alle sehr gütig zu ihr. Und am nächsten Morgen, als die Wunde schon weniger schmerzte, sah sie die neue Krippenfigur, die den Vater darstellte, wieder mit auf dem Tisch stehen. Sie hatte sich zwischen Großvater und Enkelkinder eingereiht. „Jetzt ist es richtig“, sagte die Kleine, „da gehörst du hin.“ Der Vater nickte und schwieg. Er würde es ihr viel später sagen, dass er lange nach der Figur im Garten gesucht hatte, bis er sie zwischen den harten Blättern der Christrosen gefunden hatte, und dass ihn in dieser Nacht das Kind in der Krippe bezwungen hatte. Es wollte ihn nicht unter den Abseitsstehenden wissen, sondern führte ihn in die Reihe der Suchenden, die durch das Schauen belohnt werden. 

